中年人的日历上，从无空白。密密麻麻记着老人的药、孩子的课、房贷的日期。电话震动时，第一反应不是“谁找我”，而是“又出了什么事”。
昨晚老同学聚会，有人提起当年谁追过谁，谁落井下石过谁。我端着茶杯，竟想不起那些面孔。生活早把我腌渍透了——幼儿园家长群的消息比公司邮件还多，父母体检单上的箭头比KPI更揪心。精力像沙漏里的沙，漏向两边，中间只剩薄薄一层。
电梯里，邻居意味深长地说：“听说你们部门……”我笑了笑，电梯门开，推着电动车冲进雨里。后座绑着给母亲买的药，车筐里塞着孩子要的彩笔。雨水打在脸上，导航提示：“前方直行。”
中年人的路很窄，窄到只容得下推门而出那个背影。别人的目光，早被甩在身后了。