去常州逛瞿秋白纪念馆，同行的朋友站在展厅里看了半天，转头问：瞿秋白在党内到底算什么地位？我没说那些职务头衔，就说：他是党内极少数亲眼见过列宁的人。
 
1920年，他以北京《晨报》特约记者的身份动身去苏俄，走了三个多月才到莫斯科，1921年共产国际第三次代表大会在克里姆林宫召开，他受推荐以客人身份出席，7月6号那天，在会场见到了列宁。
 
那时候中共一大刚在上海开完没几天，国内党员大多还在摸索阶段，连完整的马列译本都少见，他已经站在共产国际的会场上，面对面见过列宁，还听了列宁的现场发言。
 
后来他在苏俄入党，给共产国际派到中国的代表当翻译，参与中央核心工作，这段经历放在建党初期的党内，没有几个人有。
 
红军长征的时候，他留在中央苏区坚持工作，1935年组织安排他转道去上海治病，走到福建长汀的时候被国民党军队包围，被俘了。
 
一开始他用了假名字假身份，敌人没认出来，过了一个多月，叛徒指认，他的真实身份才暴露，之后他被押到长汀的国民党36师师部，师长是宋希濂。
 
宋希濂一开始想劝降，给了他不少优待，要笔墨就给笔墨，要纸笔就给纸笔，还派人跟他交谈，想让他归顺，瞿秋白从来不接劝降的话，只说自己要写东西。
 
后来南京又专门派人来劝了六天，也没说动他，瞿秋白跟来劝的人说，人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀还厉害，不要撕破我的历史。
 
蒋介石最后下了密电，命令就地枪决，6月17号，师部参谋长带着军医去囚室通知他，进去的时候他正给卫兵刻图章，头都没抬，让来人稍等，等他刻完，看见桌上摆的酒菜，又看见军医的状态，就明白是什么事了。
 
参谋长说南京来了命令，要送他上路，瞿秋白说，我被俘之后就没打算活着出去，这一天我早等着了，他只提了一个要求，让军医把他写的遗墨寄给武汉的朋友。
 
第二天上午，他走出囚室，到中山公园的亭子里拍了照，又喝了酒，之后往刑场走，路上他用俄语唱《国际歌》，还喊口号，走到罗汉岭下的一片草坪，他停下来，盘腿坐下，对着执行的人点头，说此地正好，开枪吧，枪响之后，他死亡，那年36岁。
 
宋希濂后来回忆这件事，多次提到瞿秋白从被俘身份暴露后，就没有过求生的表示，如果宋希濂所说不假，那瞿秋白就不是走投无路才死的，是自己主动选了死路。
 
他知道自己的身份藏不住，也知道只要点头投降就能活，还能得到安排，但他不想那么活，从他拒绝劝降的那天起，就已经做好了死的准备，不是不珍惜命，是他有比活着更看重的东西，他不想把自己信了一辈子的东西丢掉，也不想把自己走过的路抹掉。
 
逛纪念馆的人来来往往，大多是顺着展板看一遍生平，很少有人往这层想，当年那个拿笔写文章、做翻译的读书人，站在枪口前面的时候，步子没乱，话也没乱，他年轻的时候见过列宁，信了那条路，走了一辈子，最后用自己的死，把这条路走到底了。