公元前256年，沛县中阳里，同一天里两家各生了一个儿子，街坊邻居聚在一起，送羊酒庆祝，喝到通宵。四十年后，其中一个当了皇帝，另一个是全汉朝唯一能随便走进那个皇帝卧室的人——连萧何、曹参都没这个资格。但最后，这个人在漠北荒草地上哭着听完了皇帝驾崩的消息，此后再没能回中原，客死异乡。两人同年同月同日生，前后相差一年而死，这就是刘邦和卢绾。

卢绾，沛县人，两家世交，偏偏同日降生，沛县乡里传为美谈，专门聚来庆贺送礼。两人从小一起上学，一起惹祸，一起长大。刘邦当泗水亭长时犯了事，在芒砀山里东躲西藏，卢绾没犯什么事，就是跟着跑，"常随出入上下"——史记就这五个字，说尽了两个人的情分。

刘邦打天下的队伍里，论打仗是韩信最厉害，论治国是萧何最强，论谋略是陈平最妙。但论谁最受刘邦信任，这些人全加在一起也不如卢绾一个。《史记》写得清楚："出入卧内，衣被饮食赏赐，群臣莫敢望，虽萧曹等，特以事见礼，至其亲幸，莫及卢绾。"白话就是：进皇帝卧室，整个汉朝就他一个人有这待遇。

汉朝建立后，刘邦先封卢绾为长安侯，封地就在原秦朝的首都咸阳——已经是极大殊荣。没多久，燕王臧荼叛乱被灭，燕王之位空缺，刘邦想了一想，最信任的人只有卢绾，就把他封了燕王，镇守大汉最北端。

谁也没意识到，这一封，是个坑。

汉朝建立后，刘邦开始着手清算异姓王。七个异姓王，一个接一个：韩信被夷三族；梁王彭越被告发，剁成肉酱分送各地；淮南王英布最后也兵败身死。整个异姓王序列，最后只剩卢绾和长沙王吴芮两个人还活着。

卢绾看在眼里，心里开始发毛。

公元前197年，代国国相陈豨叛乱，刘邦亲征，叫卢绾从北面燕国配合夹击。卢绾派使者张胜出使匈奴，目的是阻止匈奴援助陈豨。

万万没想到，张胜在匈奴碰上了前燕王臧荼的儿子臧衍，这人对他说了一番话：你看韩信、彭越、英布，异姓王一个一个全没了，背后都是吕后在操刀。陈豨今天在反，明天被灭了，下一个就是燕王。不如暗中让匈奴帮陈豨多撑一段，局面不稳，你们燕国就有价值，卢绾就安全。

张胜被说服了，私自联络匈奴帮助陈豨。回到燕国，又把这番话讲给卢绾。

卢绾想了想，觉得这话有道理——韩信死的时候是吕后主意，彭越被剁也是吕后一手操办，刘邦眼下又病着，万一他哪天挺不住，吕后掌权，第一个就轮到自己。于是鬼迷心窍，秘密派人联络陈豨，叫他坚持别太快垮。

陈豨没多久还是兵败，部将投降，把卢绾这摊子破事全交代出来了。刘邦大怒，召卢绾入京对质，卢绾称病不去。刘邦再派审食其、御史大夫赵尧亲去接他，顺便查他身边的人。

卢绾躲起来不见使者，却对自己最亲信的人说："如今异姓王里，只剩我和长沙王了。往年韩信被夷三族，彭越被夷三族，都是吕后的手笔。皇上病重，事情全托给吕后，吕后这个人，专门对付异姓王和大功臣。"

这话被审食其偷听了，回去汇报，刘邦越发愤怒，最终说出那句话："卢绾果然还是反了！"

但刘邦接下来的处置，说明他没有真的放弃这个兄弟。他没下令夷族，只是叫樊哙带兵去打。卢绾兵败，带着几千家属部下逃到了长城脚下。

他没有逃进匈奴，在那里等着。

等刘邦病好了，他就亲自进长安请罪。

公元前195年四月，刘邦驾崩，再也没有等来。

卢绾在长城下听到消息。他知道，一切都完了。吕雉当政，他回去只有死。于是带着几千人往北走，进了匈奴，被封为"东胡卢王"。

史书说他在草原上"常思复归"，时时思念中原。公元前194年，刘邦死后仅一年，卢绾死于匈奴，年六十三。两个同年同月同日生的人，一前一后，差了一年，先后离世。

司马迁评价说，卢绾的富贵不是靠德行积累来的，是跟对了人才得来的，最终也因这富贵所累，走投无路，逃入匈奴，不可悲吗？

话是这么说，但这段故事里最刺眼的，不是卢绾"背叛"了刘邦，而是刘邦从来没有真的想动他——他送去的是招安，不是大军；他说的是"等他解释"，不是"夷其三族"。卢绾怕的不是刘邦，怕的是吕雉，怕的是那个会在皇帝不知情的情况下杀人的女人。

结果就是，他为一个不存在的威胁，亲手毁了一段真实的情义。如果当初他没听张胜那番话，挺到刘邦病好，不过是认个错，两个发小的情谊或许就这么过去了。偏偏刘邦死得早了那么一点。

两个同天生的人，差那么一年，一个死在长安，一个死在草原。



【主要信源】
1. 《史记·韩信卢绾列传》，司马迁，西汉，中华书局点校本
2. 《汉书·高帝纪》《汉书·卢绾传》，班固，东汉，中华书局点校本
3. 《卢绾无大功为何会被封王？又为何背叛刘邦》，腾讯新闻历史频道，2023年
4. 《大汉女主吕雉·权力巅峰》，澎湃号·湃客，澎湃新闻
5. 《卢绾》词条，百度百科，引《史记》《汉书》原文