我手机里有张最不愿删掉的足球照片。那是2014年巴西世界杯决赛那晚，昏黄灯光下，我歪在沙发上，身上盖着老爸藏青色外套，面前茶几上有半袋薯片、啃了一半的冰棒和歪扭的小马扎，电视屏幕停在比分页。
那年我初中，连越位都不懂，半夜偷看电视像冒险。被老爸发现后，他没责骂，还搬马扎陪我，塞给我一碟花生。屏幕上黄衣球员奔跑，解说员喊哑了嗓子，窗外飘来烧烤孜然香。老爸指着罗纳尔多，说起年轻时攒钱买杂志、踢球的事。这张照片藏着我的青春和与老爸的回忆，每次看到，那个夏天的热风与快乐就扑面而来。