刘墉的字被人骂了二百多年。骂得最狠的是"墨猪"，沙孟海都说过这话。可没人骂颜真卿是墨猪，也没人骂苏东坡。凭什么单单追着刘墉骂。

因为刘墉的字不光肥，它还往左边歪。横不平竖不直，看着就别扭。清朝人写东西讲究规矩，馆阁体要的是整整齐齐，你突然弄出来一个东倒西歪的，人家肯定觉得这人不守规矩。

可刘墉压根不是不会写规矩字。他年轻时候从赵孟頫、董其昌入手，写得圆润又漂亮。到了中年往后才开始变，越变越奇怪，越变越肥。他这是故意的，不是写不好，就是不想那么写了。

翁方纲跟刘墉较劲较了一辈子。翁方纲讲究笔笔都要有来历，每一划都得在古人帖子里找到根儿。刘墉听了就让人带话过去，问翁方纲他老丈人写的哪一笔是他自己的。这话说得得罪人，可道理不歪，学古人学到连自己都没了，那还写个什么劲。

启功也说过看不懂刘墉。这话传得可广了，好多人跟着点头。可启功自己的字瘦瘦的、硬邦邦的，跟刘墉完全是两个路子。审美对不上就说看不懂，跟网上那些骂刘墉字丑的人是一个逻辑，不是字不行，是心里头就装着一套标准。

康有为后来给刘墉翻了大案，说他是清朝帖学的集大成者。康有为自己就是搞变法的，他看上的就是刘墉身上那股变法的劲头。同一幅字，翁方纲看见的是没规矩，康有为看见的是开了条新路。审美这玩意儿，说到底你站在哪头儿就能看见哪头儿的东西。

刘墉这辈子官没当明白。乾隆面前他斗不过和珅，到了五十岁以后索性缩起脖子装出一副佛系的样子。可他把劲儿全使在毛笔上了，他那些跟墨疙瘩似的字，里头其实裹着骨头，你得扒拉开外面那层肉才能摸得着里头。

和珅家被抄的时候，府里头居然搜出了刘墉的字。这事儿比什么书法评论都管用，死对头都偷偷藏着他的字，你还跟他争什么高下。这世道就是有人专门走那条让人不舒服的路，人家走通了，你服不服气的都得认。