公元950年寒冬的一个深夜，开封城内血流成河。一个叫郭威的男人，他的妻子、儿子、侄子，连同襁褓中的婴儿，全部被皇帝下令屠杀殆尽，一个都没留。三个月后，这个被灭满门的男人黄袍加身，坐上了龙椅。又过了十年，他亲手培养的接班人打下的江山，被一个叫赵匡胤的部下原样复制——黄袍、兵变、改朝换代，一模一样。中国历史上最强的两次"黄袍加身"，剧本竟然是同一个人写的。
公元九五零年冬天，夜里，开封城头飘着血腥味，刚满月的婴儿被砍了头，扔进护城河，二十岁的少妇在宫门口被乱刀砍成三段，连街边要饭的都知道，枢密使郭威全家死得最惨，皇帝刘承祐用三百颗人头，给他下了最后的狠话。
脸上刺着飞雀纹的大汉，缩在河北邺都的营房里，手抖得厉害，士兵们举着火把冲进来，说家里人全被剁成了肉泥，他猛地抓起案桌上的《阃外春秋》，啪地拍在桌上，书页里夹着母亲临终前缝的鞋垫，还带着汗味，他扯着嗓子喊，契丹人来了，三千士兵的怒火，一下全冲向了北方边境。
九五一年正月，那块染着血的黄绸布塞进怀里时，郭威想起十八岁当兵那天，他穿着打补丁的麻衣站在军营外，老兵指着脖子上的刺青说，郭雀儿，你这辈子最多当个驿站更夫，如今他坐在龙椅上，对着满朝文武念自己写的诏书，朕拿碎银换百姓的铁锅，拿断剑铸农人的犁头。
这个靠砸宫里金酒壶过日子的皇帝，做了件让后人说起就啧啧称奇的事，他给养子柴荣写家训，当官别坐锦轿，见百姓得下马说话，后来柴荣带着赵匡胤打仗，总背着郭威留下的粗布包袱，里头除了《齐民要术》，还有半包发霉的炒面，九六零年陈桥驿的晨雾里，赵匡胤披上黄袍，第一件事是派人去邺都找郭威的旧靴子，拿来做仪式的道具。