父亲在位61年，活了69岁；儿子在位60年，活了89岁。夹在中间的他，只干了13年，只活到56岁，死因至今成谜。这个被压在"康乾盛世"中间、几乎像透明人一样的皇帝，每天凌晨三点起床批折子，十三年没请过一天假，存世的朱批奏折超过三万五千件，有时候一本奏折批下来，批语比正文还长——他叫胤禛，年号雍正，大清历史上最拼命也最命苦的那个皇帝。

1678年，胤禛出生于紫禁城，是康熙皇帝的第四个儿子。但这个老四，开局烂得彻底。

他娘乌雅氏进宫时只是个位份低微的宫女，按清宫规矩没有资格亲自抚养儿子。胤禛一落地就被抱去给皇贵妃佟佳氏养着，和亲妈几乎形同路人。更要命的是，康熙前前后后生了三十几个孩子，活到成年的有二十几个，光能上朝议政的皇子就凑了满满一大桌子。胤禛往前看，有太子，有能征善战的大哥；往后看，有八弟胤禩，这位仁兄在朝野中的人缘好到连大臣们都主动联名替他推荐。

夹在这中间，胤禛靠什么？

没背景，没人缘，没后台——他能靠的，只有时间和耐心。

好在他也不是彻底孤立无援。众多手足当中，胤禛唯一的铁哥们是十三阿哥胤祥，一个侠肝义胆、对他忠心耿耿的兄弟。后来雍正登基，胤祥被封为怡亲王，成了他最倚重的左膀右臂。两人的情义放在那个骨肉相残的年代，属实稀罕。

康熙年间，九个皇子为了那把龙椅争得头破血流，史称"九子夺嫡"，是整个清史上最激烈的一场权力绞杀。八阿哥胤禩是公认的热门人选，王公大臣联名推举，声势浩大，朝廷快成了他的助选团。但老皇帝康熙当着众人的面，把胤禩骂了个体无完肤——"柔奸性成，妄蓄大志"。在他眼里，能让满朝文武都替自己摇旗的皇子，不是本事，是威胁。八阿哥的路，就此断死。

四阿哥胤禛冷眼旁观，悟出了一条铁律：这场游戏里，越出风头，死得越快。

于是他走了一条完全不同的路。别人拉帮结派，他去吃斋念佛，给自己取了个道号叫"破尘居士"，一副心如止水、对皇位毫无兴趣的模样；别人抢功劳，他把差事办得漂漂亮亮却绝不越界；别人在官员中间使劲刷存在感，他就守在康熙身边尽儿子本分，陪着老皇帝出行、祭天、巡幸，整整熬了二十年。

表面上与世无争，暗地里却在悄悄下棋。

统领京城九门、手握关键兵权的隆科多，是他暗中交好的人；坐镇西北的大将年羹尧，是他的铁杆亲信。这两枚棋子，是他在关键时刻真正的底气。

1722年11月13日，康熙皇帝驾崩于畅春园，历史的齿轮猛地转了一下。隆科多宣读遗诏：传位皇四子胤禛。

整个朝廷先是寂静了一秒，然后炸开了锅。谁也没想到，那个最低调、最"无欲无求"的老四，最后坐进了龙椅。

雍正上位，立刻变脸。

那些曾经与他争位的兄弟，一个都没跑掉。八阿哥胤禩被削去爵位，雍正亲自给他改了个满语名字叫"阿其那"，大约等于猪或狗的意思；九阿哥胤禟改叫"塞思黑"，意思是令人厌恶的东西。堂堂皇子，被亲哥哥这样羞辱，大清两百多年，就这一次。

连当年帮他平定西北、立下赫赫战功的年羹尧，也没能全身而退。此人平定青海叛乱后骄横跋扈，无法无天，雍正先把他一级一级撸下去，后来又列出九十二条罪状，赐他自裁。从风光无两的功臣到阶下囚，几年时间。

雍正的凉，是那种不动声色的凉。

但就是这个被人说成冷血的皇帝，干了一件连他爹和他儿子都未必肯死磕到底的事——拿自己的命，去填这个烂摊子。

康熙晚年吏治废弛，国库亏空严重，各地官员早把截留税款、私吞差价当成了潜规则，上下一片烂相。雍正上台后雷厉风行，推行"火耗归公"，把地方官员长期私吞的税收差价强制上缴国库，同时设立养廉银制度，给官员一个不贪的实在理由；又推行"摊丁入亩"，废掉延续数千年的人头税，把它并入土地税，穷苦百姓不再因为家里多添一口人就被多收一份钱；还创立军机处，把权力牢牢握在皇帝手里，一举铲掉了官僚体系里大量的中间商赚差价。

十三年，国库从严重亏空撑到充盈，给后来乾隆的盛世奠了底子。史学界有句话一直在流传：乾隆那六十年的花销，有多少是雍正攒下来的？

雍正十三年八月，胤禛在圆明园突然驾崩，年仅五十六岁。死因众说纷纭：有人说是长期服食丹药中毒，有人说是积劳成疾，活活累死在案牍前。还有一个民间流传最广的版本——他在位期间大兴文字狱，其中吕留良案牵连甚广，死后还被掘坟鞭尸。民间盛传吕留良的后人吕四娘，女扮男装潜入宫中复仇，取走了皇帝的首级，所以当时验尸才发现死状有异。

三种死法，没有一个有正史定论。真相随着那个秋天的烛火，永远熄灭在了历史里。



【主要信源】
1.《清史稿·世宗本纪》，赵尔巽等著，中华书局，1977年
2.《雍正传》，冯尔康著，人民出版社，1985年
3.《雍正朝满文朱批奏折全译》，中国第一历史档案馆编，黄山书社，1998年