“不要房，不要车，彩礼三金全免。”
听到这条件，坐在我家沙发上倾诉这桩真事的邻居王姨刚咧开嘴，紧接着讲出的后半句话，直接让她把刚喝进去的茶水重重呛在了嗓子眼：“但女方要带着没退休金、腿脚有病的丈母娘，跟我儿子同住。”
王姨的儿子今年31岁，在国企拿份死工资。以前这孩子相亲就像走过场，连着拒了好几个，急得老两口整宿整宿睡不着。
直到上个月，同学介绍了个在社区工作的姑娘。一米六七的个头，长得板正。见完这面，王姨家里那个下班只知道窝着打游戏的儿子，突然活了。出门前开始照镜子抹发胶，话也变多了，张口闭口全是那姑娘“稳重”、“脾气软”。看着儿子那股子压不住的兴奋劲儿，王姨长出了一口气：这铁树终于开花了。
谁知道，就在昨天吃完晚饭，儿子站在客厅中央，低着头，大拇指死死抠着裤缝，在只听得见挂钟滴答声的屋子里，吞吞吐吐地把姑娘最后的条件抖落了出来。
姑娘是独生女，亲爹没了。老妈快六十了，一分钱退休金没有，腿脚还不利索。姑娘把话放得很死：嫁到哪，亲妈就得带到哪。要么同住一个屋檐下，要么就在附近单独租套房，必须在眼皮子底下方便伺候。
王姨顶着乌青的黑眼圈，攥着抽纸，手直哆嗦：“为了这句话，我和老伴在床上一宿没合眼。这就等于把一座大山背进了门啊！”
俩孩子都是工薪层，就算在小区附近单租个小房子，一年租金也得砸进去一万多。再加上日常的吃喝拉撒、老太太常年吃药看病的流水，这就是个填不满的无底洞。
可狠话到了嘴边，王姨硬是咽了回去。
儿子的轴脾气她心里跟明镜似的，三十一年了，好不容易撞见个中意的姑娘。这回要是做父母的硬给搅黄了，依他的性子，以后恐怕真敢打一辈子光棍。
听完王姨倒的这通苦水，我盯着茶几上已经凉透的茶水，一时接不上话。
一边是儿子这辈子可能仅此一次的心动，一边是未来几十年一眼望不到头的沉重包袱。这门肉眼可见要吃苦的亲事，要是换作你们，这个头，敢不敢点？