老张蹲在楼道里修水管，水龙头哗哗漏了一周，物业说等预算批下来再处理

老张今年五十六岁，退休之前在厂里管设备，手上熟练得很，拿起螺丝扳手就顺手得很，他家住在六楼，楼下五楼那户漏水了，水顺着墙缝往下淌，把楼道墙皮都泡得发黑了，还滴到他家门口的鞋架上，这事从6月12号开始，到现在都快一周了，物业第一次来的时候拍了照片，说已经登记好了，第二次过来就说要走流程，第三次来干脆没进楼门，只在门口喊了一声要等通知。



其实小区去年刚做完外墙保温改造，管道井里新换了两根主供水管，接口处还贴着厂家标签，看起来挺新的，但问题出在分户支管上，那些埋在墙里的细管子用久了，锈得厉害，一碰就裂开，老张自己打开厨房墙角的检修口看过，铜接头早就发绿了，焊点也鼓起来，水压一大，就滋滋地漏水，他跟物业提过两次，建议先关掉总阀门，换几段支管，花不了两千块钱，对方回答他不能擅自改动公共设施，老张没再说什么，转身回屋，把旧扳手擦干净，挂回工具箱最上面。



六月十八号下午，五楼的王阿姨来敲老张的门，手里提着一袋苹果，脸上有点发红，她说自己的孩子在外地工作，老伴还在医院住着，家里就剩她一个人，半夜听到滴水的声音睡不着觉，血压也跟着上去了，老张接过那袋苹果，没有推辞，只是说明天早上他会早点起来，看看能不能把漏水的地方堵住，王阿姨点点头走了，临关门前她又补了一句，要是实在修不好，她就去找社区反映情况，老张站在门口没出声，回头看了看厨房那个检修口，里面黑漆漆的，像一张没闭紧的嘴。



第二天清早五点半，天色还没完全亮起来，老张就摸黑走进楼道，他随身带了手电筒、一卷生料带、两截新铜管和一把管钳，水表箱设在三楼拐角的地方，他先动手把单元总阀门关上，再一层层往上检查，一直查到五楼，才看出漏水点不在王姨家的厨房，而是在卫生间吊顶的夹层里——那根支管的弯头上裂开一道缝，水不是直接往下淌，是慢慢渗进天花板里，积多了才从灯座边沿滴落下来，老张跪在地上，拿块抹布垫着手，一点点拧松旧的接头，那铜管锈得厉害，扳手滑了三次，他的手背蹭破了皮，血混着水珠一起落在瓷砖上。



七点零八分，他换上新接头，缠好四圈生料带，慢慢打开总阀，水压上来的时候，他屏住呼吸，发现没有漏水，王姨家灯亮了，门开了一条缝，她探出头来，看见老张蹲在地上擦手，水龙头安静地立着，一滴水都没滴，老张抬头笑了笑说修好了，王姨愣了一下，说你这手艺比物业请的人强，老张没接话，收拾工具时发现工具包侧袋里不知什么时候塞了张纸条，上面写着谢谢您苹果是甜的。



后来几天，老张每天出门前都绕到五楼门口看一眼，水痕已经干了，墙皮也没有再鼓包，物业那边也来了人，说是接到居民反馈过来检查，他们拿着仪器测了半小时，最后说没有异常情况，临走前问老张懂不懂维修方面的事，老张点点头又摇摇头，说自己就是闲不住，那人笑了笑，没再继续问下去。

六月二十号中午，老张在小区门口买了两个烧饼，一边走一边吃，路过公告栏时，看见上面贴了一张新通知，说是下个月开始，要把老旧管道改造放进年度计划里，优先处理二零零零年以前建好的楼栋，他随便看了一眼，没有停下脚步，烧饼渣掉到了衣领上，他伸手拍了拍，继续往前走，楼道里那根已经修好的水管，还在安静地供水，没有人再提起它。