废墟上的舞蹈

这片废墟突兀地横亘在城市的中心，像一块巨大的疮疤。断壁残垣犬牙交错，指向灰蒙蒙的天空。推土机昨夜停止了轰鸣，留下这一片战场似的狼藉。空气中还弥漫着砖石粉尘干燥而呛人的气味，混杂着从某处水洼里蒸腾出的铁锈的腥。我站在这片瓦砾之中，午后的阳光毫无遮拦地倾泻下来，将每一块碎石的轮廓都勾勒得异常分明。这光太亮了，亮得有些刺眼，让那些阴影也显得分外浓重，仿佛一切都失了真。

我俯身拾起半片嵌在土里的瓷碗，白底蓝花，是几十年前最寻常的样式。那曾经盛过热腾腾的米粥，或许还烫过一双稚嫩的手，如今只剩下这尖锐的棱角，冷冷地硌着我的手心。不远处，一扇变形的木窗躺在碎砖之间，油漆早已剥落殆尽，露出木头本色的、灰白的筋骨，上面还连着半片合页，在风里发出细弱蚊蚋的、执拗的呻吟。

这便是我曾经的家了。一条弄堂，几排平房，此刻全化作了脚下的瓦砾。那些狭窄的、雨天会积起小小水洼的巷道；那些午后响起“磨剪子嘞——戗菜刀——”悠长吆喝的宁静；那些夏日傍晚，家家户户在门口泼了水，摆出竹椅，摇着蒲扇，孩子们追逐嬉闹，大人们谈天说地的光景——如今都去了哪里？我努力想在这废墟上分辨出自家那间屋子的位置，却只有一片驳杂的乱石。记忆，竟是这样一种脆弱的东西，失去了砖墙的凭依，便也像影子一样，在过于明亮的日光下，变得稀薄而恍惚了。

可这怅惘，并不仅仅属于我一个人。这是我们这一代人的怅惘。我们这批上世纪七八十年代出生的人，仿佛是生来就注定了要不断回望，又不断被推搡着前行的一代。童年里，还有煤球炉呛人的烟火气，有凭粮票购买的、带着碱味儿的发黄馒头，有在泥地里滚得一身脏的、结实而简单的快乐。然后，仿佛一夜之间，高楼就起来了，街道就宽了，电话、电脑、汽车……那些从前只在科幻画报里看到的东西，潮水般地涌进了生活。我们是最后的“泥孩子”，也是最早的“新人类”。我们站在一个急剧转弯的路口，一只脚还沾着乡土的泥泞，另一只脚却已踏上了信息时代的柏油马路。

我们的中年，便也来得格外尴尬。身子陷在钢筋水泥的丛林里，为着房贷、车贷、孩子的补习费陀螺般地旋转，应付着职场上虚与委蛇的“收到”和“点赞”。可心里，却总有一个角落，顽固地抗拒着这一切。那角落属于过去，属于缓慢的、温情的、却又注定被“现代化”的车轮碾得粉碎的人事。我们怀念，可我们又亲手参与了摧毁这怀念对象的一切。我们享受着新世界的便利，却又在内心深处凭吊着旧世界的遗迹。这种矛盾，像两股力量，几乎要将人撕裂。我们既不够“旧”，无法像父辈那样，守着一些东西安然老去；我们又不够“新”，无法像我们的孩子那样，天然地适应这数字的、虚拟的一切，毫无挂碍。我们是被悬置的一代，在记忆与现实的夹缝里，寻找着自己的立足之地。

我慢慢抬起头，将目光投得更远些。瓦砾堆的另一端，几个工人正顶着日头，清理着较大的混凝土块。他们不说话，只传来铁镐敲击的、沉闷的声响。更远处，几架塔吊的长臂已然高高扬起，像巨鸟的颈项，从容地俯瞰着这片暂时的荒芜。我想象不久之后，这里又将竖起更新、更高、通体闪着玻璃幕墙寒光的大厦。新的商场，新的住宅，新的人，将覆盖这一切。旧的痕迹，将被彻底地、深深地，埋入地下，仿佛从未存在过一般。一个时代，就是以这样决绝的方式，完成它的新陈代谢。

我的心里，忽然响起了一支曲子。不是哀歌，而是一种无声的、但节奏异常强烈的舞蹈。是的，舞蹈。那废墟上的尘烟，在光影里不正是上下翻飞，旋转变幻么？那断壁的棱角，那锈蚀的钢筋，那破碎的玻璃，在阳光下不也闪烁着一种奇异的、悲剧性的光芒？它们是毁灭，又何尝不是一种新生的前奏？我们这代人，不也正是站在这样一片精神废墟上的舞者么？旧的信仰、旧的生活方式已然崩塌，新的秩序却又冰冷坚硬，不容置疑。我们无处可逃，只能在不断的失去中，学着与这瓦砾共存，学着在这片坚硬的土地上，踏出自己的步子。我们的舞蹈，或许笨拙，或许疼痛，脚下是硌人的碎石，周遭是呛人的灰尘，但我们毕竟在舞着。

我将那半片冰冷的瓷片，又轻轻地放回了原处。它属于这里。而我们的舞蹈，也终将在这片废墟之上，一直跳下去，直到新的楼宇建成，直到我们的下一代，有了他们自己的、我们再也无法理解的舞台。