高山杜鹃生长近20年才开花树高几十米种子却比芝麻还小在西藏原始森林中，时间尺度跟城市里完全不同。一粒比芝麻还小的种子落入土壤，用半年时间萌发成幼苗，此后在无人看护的环境中独自生长。从幼苗到第一次开花，十五到二十年。从第一次开花到满树繁花，又是四十年。你眼前这棵盛放的高山杜鹃，可能比你父母年纪还大。六十年的日晒雨淋、暴风雪和干旱，全部浓缩在它每一圈年轮里。