2016年，美国优胜美地公园。那块叫酋长岩的巨石，900多米高，早就是玩命的圣地，前前后后摔死过70多人。

捷克猛男亚当·昂德拉正试着往上爬。

不过要说最牛的，还得是那个叫亚历克斯·霍诺德的老美，人家啥保护都不带，光凭两手两脚就给干上去了，简直不是凡人！

1985年，亚历克斯生于加州，父亲性格极其孤僻，家里极度压抑，他从小就不爱说话。

为了躲避沉闷的家庭，他四处乱爬，树丫、墙头、电线杆，能落脚的地方他全爬过。

大学读了一半，父亲猝死，他直接退学，借钱买了一辆破旧的二手福特房车。

他把家当全塞进车里，每天吃打折的罐头，开着车在各大岩壁下过起了流浪日子。

医生后来给他做过大脑核磁共振，片子显示，他大脑里的杏仁核对刺激几乎毫无反应。

杏仁核掌管人类的恐惧，从生理结构上说，这人天生就不知道什么是害怕。

冷漠的家庭背景和变异的神经中枢，彻底锻造出了一台绝对冷静的攀岩机器。

2016年秋天，捷克人亚当带着绳索和后勤团队，在酋长岩上死磕了八天才登顶。

亚历克斯站在山脚下仰头看，他拿定主意，要徒手干翻这块九百米高的花岗岩。

摄影师金国威得知计划，一把揪住他：“你失手一次，我们就得拍下你摔碎的画面！”

亚历克斯面无表情，拍开他的手：“失手就是死，所以我必须做到完美，不能出错。”

接下来几个月，他挂着绳索在崖壁上反复测试，两千多个动作，他拿笔记本全记下。

大拇指扣哪个坑，脚尖踩哪道缝，他像机器人一样输入指令，绝不容许半寸误差。

2017年6月3日凌晨，他穿着红T恤，腰里挂个装镁粉的小袋子，走到岩壁前。

没有安全带，没有绳索，没有岩钉，他深吸一口气，双手抠住石缝，身体直接腾空。

爬到六百米高处，脚下是谷底，面前是垂直绝壁，他来到了最致命的“飞石角”。

这里岩面平滑至极，只有几个几毫米宽的微小凸起，底下围观的登山者屏住了呼吸。

金国威吓得把摄影机转开，死死闭上眼睛，亚历克斯则用左手捏住了一道细缝。

他右手拇指摁住微小的岩点，身体紧贴石壁，这趟攀登最危险的动作来了。

悬在六百米半空，他右腿猛地向外侧踢出，脚尖精准踩住对面另一侧的一道浅坑。

他顺势借力，双臂猛拉身体，硬生生凭借着这个连贯动作跨过了这道鬼门关。

几个小时过去，他像只壁虎，纯靠十根手指和脚尖，在绝壁上一点点往上挪。

爬到最后一段冲刺，他完全没停顿，双手扣住崖顶边缘，双臂发力翻上平地。

他拍掉手上的白色防滑粉，低头看了一眼手表，用时三小时五十六分。

金国威扛着机器冲上来，浑身冷汗大口喘气，亚历克斯拉平被汗水浸透的衣服。

他指着下山的路冷冷地说：“走吧，下午回车里我还要做指力悬垂训练。”

不带任何保护徒手征服酋长岩，他成了人类攀岩历史上前无古人的疯子。

那块曾摔死几十人的巨石，最终被这个冷血少言的美国佬踩在脚下，成就了绝唱。