《主角》里，忆秦娥已经是名震全国的大腕了。可有个厨子，愣是直到被她师傅堵在厨房门口，才敢递上自己做的菜。省秦剧院去乡下慰问演出。忆秦娥是压轴，剧场后台全是领导和记者，她穿着戏服坐在角落里等着上台。后厨那边，一个穿白围裙的老头正蹲在地上揉面。他叫宋师，在院里干了半辈子。他切出来的每根面条，粗细都跟尺子量过似的。他早就知道忆秦娥要来。可他一直没出厨房，把门帘拉得死死的。有人喊他去前头见见，他摆摆手，说面还没煮好。胡三元下了台，端着碗面在后台走廊里走了一圈。他闻了闻，喊了一句：“这是宋师的味道！”宋师系着围裙，从门帘后头探出半个脑袋。他脸上堆着笑，腰板挺得笔直，身边牵着个小女孩，怯生生地看着胡三元。“我这一搭嘴，就知道是你。”胡三元把手里的筷子一扔，上去就握住了宋师的手。宋师还是笑，眼睛却躲着忆秦娥那屋的门帘。“早听说你们要来。”他搓着那双沾满白面粉的手说。他不敢往前凑，知道自己是个什么身份。听说忆秦娥现在排戏，一个镜头要管好几百人，他一个炒菜的过去了算怎么回事。他想起了自己那个儿子。以前儿子想学戏，他死活不让，觉得没出息。后来儿子当了兵成了家，再没提过唱戏。这件事成了他心里一辈子的疙瘩。他把这个小女孩往前推了推。“叫宋雨，我捡的，喜欢唱戏。”胡三元明白了。宋师不是来叙旧的，他是来求人的。他把自己后半辈子的念想，都押在这个捡来的闺女身上了。“让她跟着忆秦娥，成不？”宋师说着，眼睛还是不敢看忆秦娥。他就这么一个算计。用一顿饭的缘分，换一个孩子的前途。忆秦娥从屋里出来了。她看着宋师，又看看宋雨，点了点头。宋师咧开嘴笑了。他笑得很狠，像是要把一辈子的委屈都笑出来。然后他转身又回了厨房。他知道自己的舞台还是那口锅。可他的念想，已经被忆秦娥带走了。他这辈子，就用一碗面条，给一个捡来的孩子换了条路走。自己忍了一辈子的面子，最后全押在了一餐饭上。你说这人傻不傻？傻到连个机会都不敢当面开口要。但你问他亏不亏？他这辈子，就剩这么一个盼头。面给谁煮不是煮，是盼头让这碗落难时的饭，值了那么些钱。为了这个盼头，他得把自己这辈子的脸面全豁出去。忍一辈子，就为了煮一碗不丢人的断头饭？