关门停业十多天的卷帘门刚拉起一半，门缝底就接二连三钻进来十来个熟脸。没打一个电话，没发一条微信，三张自动麻将桌“哗啦啦”直接坐满。我盯着抽屉里半天就进账的120块台费，抽出来连着数了两遍。
平时开这小店，天天捧着手机像个拉客的。挨个发语音赔笑脸：“三缺一啊王哥，就等你了！”还得提心吊胆，生怕谁输急了眼或者半路放鸽子，一整局全得散。
今天端午节，彻底反常了。
外头毒太阳烤着柏油路，屋里连个大声招呼都没打。这十几个人就像提前排练过一样，拉椅子、找搭子、扫码付台费，动作行云流水。拖把还没洗完，第一局已经开胡了。
我一整个下午全在干体力活。拎着掉漆的红壳热水瓶挨个杯子续茶水，从围裙兜里往外掏一把把的零钱，拿块湿抹布在三桌人中间来回擦烟灰。
我顺势靠在柜台边上，看着头顶发黄的吊扇慢吞吞地转着圈，听着满屋子麻将牌磕碰的清脆声响，看着老主顾们吐出的烟圈在窗外的光柱里打着旋儿往上飘，手里攥着一把零钱，突然觉得这活儿干得很畅快。
要是天天都能这么做买卖，该有多舒坦？
不求爷爷告奶奶地费心攒局，也不操心客人怎么分配。我只管退回一个“服务员”的位置，端茶倒水，伺候好牌局，赚点干干净净的台费。
可做过街边小生意的人都知道，开店最怕看天吃饭。这种“全凭主顾自觉、老板只管服务”的佛系麻将馆，到底是能靠着好口碑细水长流，还是连下个月的房租都熬不到？