1944年的腾冲反攻战，有个数据至今都让人后背发凉。日军守城部队6000多人，从指挥官到伙夫，一个没跑掉，被全歼。但为了这场“零漏网”，我们付出的代价是：平均每天，都有超过400名中国远征军士兵，倒在这座城下。
 
 
1942年5月，日军打到滇西，怒江以西的大片国土没了。
 
 
腾冲这座边陲小城，就这么落到日本人手里，一占就是两年多。
 
 
到了1944年5月，滇西大反攻打响。
 
 
中国远征军第20集团军，下头5个师——预备第2师、198师、36师、116师、130师，将近3万人，5月11日黄昏开始强渡怒江。
 
 
江水急得很，对岸就是日本人的枪口，战士们一个个往水里跳，上了岸就往高地冲。
 
 
渡江成功后，第二天开始仰攻高黎贡山。这座山被美军叫作“二战海拔最高的战场”。
 
 
日本人的56师团148联队主力、146联队一部凭险死守。
 
 
打了9天血战，才把日本人从高黎贡山顶上打下去。
 
 
又打了十来天，推进到腾冲北边的马面关、界头、瓦甸一带。
 
 
日本人从113、114、146联队抽兵增援，拼命反扑。
 
 
远征军跟日本人硬碰硬，白刃格斗都用上了，又打了22天，干掉差不多一半敌人。
 
 
部队沿龙川江往南压，形成了合围腾冲城的态势。
 
 
这时候，北边溃退下来的日本兵和城里原有守军合编成一个混成联队，指挥官是148联队长藏重康美大佐。
 
 
腾冲城墙全用火山岩条石砌成，又高又厚，城墙上头堡垒一个挨一个，四角还有大堡垒。旁边的来凤山跟城池互为依托。
 
 
日本人在这两处经营两年多，工事修得铁桶一般。远征军决定先拿下来凤山。
 
 
7月26日，在飞机配合下向来凤山5个堡垒群同时猛攻。打了3天，付出重大牺牲，总算拿了下来。
 
 
南城外的敌人也被扫清，腾冲城四面被围。
 
 
8月2日开始攻城。战士们抬着竹梯往城墙上搭，9米高的城墙，得把三个梯子绑一块儿才够得着。
 
 
日本人躲在城墙里头打，机枪扫下来，爬上去的人一个接一个往下掉。
 
 
云梯登城牺牲太惨。后来靠飞机轰炸，但火山岩砌的城墙又坚固又有弹性，炸弹经常被弹开。
 
 
美军飞行员想出个办法，在炸弹上焊了钢筋，低空投下去让钢筋插进城墙把炸弹固定住。
 
 
这种“上了刺刀的炸弹”果然管用。
 
 
8月4日下午，城墙终于被炸开几个缺口。
 
 
轰炸还没停，敢死队就冲了上去，后面的士兵跟着蜂拥往城里冲。
 
 
可进了城才发现，恶仗才刚开始。
 
 
腾冲城里街巷密集，房子挨着房子。
 
 
日本人利用每一间民房设防，每条巷子修堡垒。
 
 
完全是肉搏巷战，面对面拼刺刀。
 
 
第20集团军战报里写着：“顽敌家家设防，街巷堡垒。我敌肉搏，山川震眩，声折江河，势如雷电，尸填街巷，血满城沿。”
 
 
8月13日，美军飞机轰炸了城内日军指挥部，藏重康美和手下30多个军官被炸死。
 
 
日本人几乎没了指挥官，可剩下的兵还在死扛，躲在地下水道、英国领事馆、文昌宫里接着打。
 
 
从8月4日进城到9月14日，5个师近3万人在腾冲城里打了一个多月。
 
 
9月14日上午10点，李家巷北头最后几声枪炮停了。
 
 
腾冲城里的日本人，全部被歼灭。
 
 
从5月11日强渡怒江到9月14日攻克腾冲，整整127天。
 
 
毙敌少将指挥官及藏重康美以下军官100多人，士兵6000多人，俘虏军官4人、兵60多人。
 
 
可远征军也付出了军官伤亡1234人、士兵17075人的代价。光阵亡的就有9168人。
 
 
这还没算负伤的10200人，以及随军作战死难的6300多腾冲民众。
 
 
9168人阵亡，127天。光看平均数，每天72个人战死。
 
 
可攻城那42天里，每天伤亡三四百人。
 
 
换句话说，在那42天里，每天都有超过400名中国士兵或死或伤。
 
 
很多人头天还跟战友说着话，第二天人就没了。
 
 
腾冲，是抗战以来中国军队收复的第一个有日军驻守的县城。腾冲光复后，当地人开始建墓园。
 
 
1945年7月7日，国殇墓园落成，小团坡上整整齐齐排列着3346块墓碑。
 
 
每一个名字后头，都是一个再也没能回家的人。