昨天晚饭桌上，老公的皮鞋尖在底下狠狠踢了我小腿肚一下。我手里端着半碗饭，刚滑到嘴边的那句抱怨，硬生生咽回了肚子里。
桌子正中间，稳稳当当摆着一盆刚剥开的粽子——全被染成了一股诡异的暗绿色。
这就是我弟媳妇的“杰作”。每年端午，只要这盆东西一上桌，我就恨不得离它八丈远。
我亲手做了几十年的端午粽。大盆的糯米拌好生抽，馅儿只用纯纯的腌五花。大火一煮，肥肉直接化在每一道米缝里，剥开来油光水滑，一口下去满嘴流油。这，才叫正经吃食！
可我弟媳偏不。
她每年非得弄来一种叫“蛤蒌叶”的破叶子。切肉的时候，她就在旁边一片一片地撕。切好的五花肉，她非得拿这绿叶子严丝合缝地裹上一圈，再埋进糯米里。
我曾经不信邪，硬掰了一小角塞进嘴里。牙齿刚一合上，没有米香，没有肉香，只有一股浓烈的中药铺子味直冲后脑勺！满口的涩腥气，就像嚼了一大把刚割下来的青草沫子，又糊又烂，扒在舌头上咽都咽不下去。我当场就把剩下的半块扔进了骨碟里。
昨天下午看她又端出一筐蛤蒌叶，我实在没憋住刺了一句：“这东西把五花肉的香味全盖死了，好好的肉弄得跟菜团子一样，吃它到底图个啥？”
弟媳没红脸，连眼皮都没抬。
她两根指头捏着粗棉线，在粽叶外头紧紧勒了两道，用力一扯，打了个死结。然后才慢悠悠地吐出一句：“嫂子，我娘家那边世世代代这么包。没这叶子，我爹妈都不认那是粽子。”
一句话，软邦邦地砸过来，直接把我后面的话全堵回了嗓子眼。
再一扭头，我那小侄子两手全沾着油，正抓着一个暗绿色的蛤蒌肉粽，吧唧吧唧啃得满嘴放光。小嘴塞得溜圆，一顿饭连造了三个，还伸着油汪汪的手指头喊：“妈，再给我剥一个！”
我看着这娘仨吃得欢天喜地，默默放下了手里的筷子。
我就纳了闷了，正正经经吃一口纯肉生抽粽不行吗？你们家端午包粽子，是跟我一样老老实实包肉，还是也跟有些人家似的，什么怪味叶子都敢往里头塞？这糊嘴的蛤蒌叶，难不成还真有人当个宝？