1974年，广州一名女护士在防疫站遇害，警方从她的体内取出了几根黄而泛白的毛发。她的男友表示是自己所为，不料，警方怒斥道："你撒谎！"

这姑娘在防疫站当护士，街坊们都说她心善。前几天刚帮辖区的几位老人免费打了流感疫苗，谁见了都夸。

她男友在医院做化验员，两人都端着医院的饭碗，在那个年代，这是让人眼红的好工作。邻居们看他俩走在一起，都说般配，郎才女貌。

两家大人早把亲事定下了，准备年底办喜酒。谁能想到，这样的好日子眼看就要到了，姑娘却出了这样的事。

1974年6月30日下午五点半，南京下关区防疫站二楼值班室的木门紧闭着。铜钥匙诡异地挂在门孔外侧。

范明赶来接女友下班，凑近门缝往里瞧，整个人就僵住了。未婚妻王兰红倒在地上，双目圆睁，早没了气息。

仅仅三个小时后，失魂落魄的范明冲进派出所，声称是自己掐死了女友。公安人员迎面就把他挡了回去："你撒谎！"

王兰红在防疫站是出了名的好护士，性格温和，做事干净利落。范明在医院化验室也是业务骨干。

两家早就定了婚约，计划年底办婚礼。出事前一天，两人还约好了6月30日下班后一起去市场挑布料，准备缝新婚的棉被。

那是一间彻底封闭的密室，门窗都从里面用插销锁死了。如果范明是凶手，他根本没法杀人后退到门外，还把门反锁上。

法医的检验结果更说明问题。王兰红死于后脑勺被钝器重击，不是窒息。

警方层层质问下，范明的心理防线彻底崩了。他抱头痛哭，承认自己是因为没按时接走女友，太自责了，想用顶罪的方式惩罚自己。

那个年代缺技术手段，要在茫茫人海里揪出这个恶魔，只能靠最原始的笨办法——一个一个排查。

南京警方调了21名核心侦查员，展开拉网式大排查。整整几个月，排查人员的脚印踏遍了周边的街巷。

漫长的比对终于在冷冰冰的数据里砸出了一道裂缝。所有疑点，最后都指向了一个叫钟涛的外地流窜人员。

医学鉴定证实，钟涛患有轻度白化病，导致他全身体毛呈现出极特殊的黄白色。这和案发现场提取的样本，完全吻合。

不止如此，现场遗留的残缺掌纹、鞋印规格，和钟涛的也丝毫不差。

铁证面前，钟涛交代了作案经过。案发当天，他因腹泻去了防疫站，见四下无人就起了歹念。

那个曾经愿意用自己性命去替爱人抵罪的年轻人范明，从此被永远困在了1974年的夏天里。

真正的深情往往是沉默的。它不需要什么宏大的宣言，而是用一辈子的孤独，去祭奠那场没能如期举行的婚礼。