一个越南裔美军的故事：
她是美国陆军历史上军衔最高的越南裔美国女性，曾指挥过作战旅。她的名字叫丹妮尔·吴（Danielle Ngo）。那是1975年4月29日，西贡陷落的前一天。她的母亲泰安（Thai-An）年仅24岁，抱着丹妮尔和她年幼的妹妹兰丁（Lan-Dinh），走上一架美国军用运输机的舷梯。当时，北越的火箭弹正如雨点般落在新山一机场。士兵们正忙着从飞机尾部卸下装备，腾出空间安置难民。她们是最后一批离开机场的人。她的父亲不在那架飞机上。他是南越军队的一名上尉，为了继续战斗，他留下来陪伴妻子和两个年幼的女儿逃离。多年以后，他才得以抵达美国，与家人重聚。一周前，南越政府实施了旅行限制。丹妮尔当时身处海滨城市头顿，与母亲分隔两地。她的祖父不愿让家人在国家即将崩溃之际被迫分离。于是，他辗转八辆巴士和摩托车，穿越战区，将三岁的丹妮尔送回母亲的怀抱。临别之际，祖父知道自己无法与他们同行，便单膝跪地，将一张一美元的钞票叠好，塞进她衬衫的小口袋里。这是她成为难民那天唯一的记忆。飞机降落在威克岛，一个位于太平洋上的小岛，距离夏威夷2300英里。他们在那里的难民营待了三个月，等待着哪个国家愿意接收他们。最终，美国接纳了他们。在夏威夷和阿肯色州的难民营待了一段时间后，一位叔叔资助了他们，一家人最终在马萨诸塞州定居下来。他们在政府补贴的住房里住了八年。丹妮尔和兰丁是学校里仅有的越南女孩。她们的母亲一边工作一边完成了副学士、学士和硕士学位，并坚持让孩子们在家只说英语，这样她就可以通过孩子们学习英语。丹妮尔十七岁那年，她请求母亲在她的入伍申请表上签字，以便加入陆军预备役。她的母亲拒绝了，说了一句只有难民母亲才会说的话：“我把你从战场上救出来，不是为了让你再回到战场上。” 但丹妮尔心意已决。正如她所说：“我参军是因为我母亲说，是军队救了我们。” 军队把她从西贡救了出来。她要用生命来回报它。她于1990年入伍，1994年从马萨诸塞大学获得学位，并从波士顿大学获得军官委任状，选择了军队中最艰难、男性主导的道路之一：战斗工兵。她不想要那些相对安全的任务。她想要空降。她想要战斗部队。2001年，她成为第一个直接隶属于战斗旅的战斗工兵营的女连长。她被派往波斯尼亚。她被派往伊拉克。在抓捕萨达姆·侯赛因的行动中，她所在的旅隶属于第四步兵师。之后她前往阿富汗协助制定增兵计划。她曾指挥卡森堡的第52工兵营，该营的士兵在科罗拉多州历史上最具破坏性的两场山火——沃尔多峡谷和黑森林山火中开辟防火线。“我想你可以称我们为‘自然灾害营’，”她说道。2016年，她接管了驻夏威夷的第130工兵旅，成为美国陆军历史上指挥作战旅的最高级别越南裔女性。到2021年，陆军称她是全军现役军衔最高的越南裔女性，仅次于越春良少将。她在服役33年后于2023年4月退役。多年后，她回到越南，找到了她的祖父——那位当年搭乘八辆巴士只给她一美元的祖父。他们几乎无法交谈，她的越南语已经生疏了，他的英语也很差，所以他们坐在他的小艺术商店里，互相传递手写的纸条。