回到家，看见两颗人头挂在厅上，家人却说"恭喜"——谢再兴那一刻的心情，大概比那两颗人头还要沉。

1363年，朱元璋麾下大将谢再兴确实经历了这一幕。而这件事，最终把他推上了叛变之路，也把他的家族推向了灭顶之灾。

谢再兴是朱元璋的早期部将，濠州人，淮西旧人里的核心圈子。他和朱元璋的关系不是一般的君臣，是亲家：长女嫁了朱元璋的亲侄朱文正，次女嫁了徐达。两头联姻，谢再兴在朱元璋集团里的地位，表面上看固若金汤。

但朱元璋对他的压制，恰恰从这里开始。

谢再兴镇守诸全州（今浙江诸暨）多年，是朱元璋抵御张士诚东进的核心要塞。1362年，张士诚派十万大军围攻诸暨，谢再兴鏖战二十九日，最终用诈谋大破敌军，守住了这座城。这是他军事生涯的巅峰。

但就在这之后，朱元璋对他连出三招。

第一招：杀心腹。谢再兴的两个亲信，左总管和糜万户，私下跑到张士诚地盘上做违禁买卖。朱元璋以"恐泄国事"为由，将二人拘杀，把人头悬在谢再兴的帅厅上。这是公开的羞辱，也是警告。家人说"恭喜"，是因为朱元璋同时下了另一道令，但那个"喜"，谢再兴未必真的高兴得起来。

第二招：嫁女不告知。朱元璋自作主张，把谢再兴的次女许配给徐达做填房，事先没有知会谢再兴。谢再兴事后抱怨："女嫁不教我知，似同给配。"这句话说得很克制，但意思很清楚：女儿被当成棋子，他这个父亲连知情权都没有。

第三招：夺兵权。朱元璋召谢再兴回应天听宣谕，另派参军李梦庚去诸暨节制军马。谢再兴回到诸暨，发现自己已经降为副将，李梦庚位居其上。他守了多年的城，他的兵权，就这样被拿走了。

三重压制叠加，谢再兴的愤怒已经到了临界点。

1363年四月二十六日，他动手了。

他杀了知州栾凤。栾凤的妻子王氏以身蔽夫，也被一并杀死。谢再兴随后执走参军李梦庚、元帅陈元刚等人，带着诸暨全城军马奔绍兴，投降了张士诚部将吕珍。

这个时间节点，选得极为刁钻。彼时陈友谅正率六十万大军围攻洪都，朱元璋刚刚救出小明王韩林儿，正要回军驰援，局面已经千钧一发。谢再兴在这个节骨眼上叛变，等于在朱元璋背后捅了一刀。

《明史·太祖本纪》对这件事只有一句话："乙丑，诸全守将谢再兴叛，附于士诚。"短短十几个字，把一个亲家的背叛写得冷静如记账。

朱元璋的反应却不冷静。他说："谢再兴是我亲家，反背我降张氏，情不可恕。"

这句话，后来变成了清算谢氏兄弟的直接依据。

同年九月，谢再兴领张士诚兵犯东阳，被李文忠率兵迎击于义乌，大败而遁。此后谢再兴的结局，史料记载存在出入，有说死于乱箭，有说后来被磔于市，但无论哪种说法，他都没有善终。

真正惨烈的，是他的弟弟谢三、谢五。

二人守余杭，李文忠围城，劝降。谢五在城头拜言："保得我性命，便出降。"李文忠指天发誓："我是总兵官，不得杀你。"谢五信了，开城投降。

李文忠随即上奏，说若杀谢五，恐失信于人，日后无人肯降。朱元璋不听，直接下令将谢五等人凌迟处死，并把首级用石灰腌过，送往谢再兴处示威。谢氏男丁，就此斩尽。

留下来的，只有两个女儿：朱文正之妻与徐达之妻。

而徐达之妻谢氏，生下了嫡长女徐妙云。徐妙云后来嫁给燕王朱棣，朱棣登基后她成了皇后，史称仁孝皇后。她为朱棣生下嫡长子朱高炽，也就是明仁宗。从明仁宗往后，明朝后续十三位皇帝，身上都流着谢再兴的血。

这是这件事最荒诞的地方：朱元璋把谢再兴的男丁杀得一个不剩，却因为那两个女儿，让谢再兴的血脉渗进了整个明朝皇室。

谢再兴的叛变，是朱元璋功臣政策的一个早期样本。在那之前，邵荣谋反，朱元璋亲手将其斩杀；在那之后，对部下将领的监控越发严密，猜忌也越来越深。谢再兴的愤怒，是真实的；他受到的压制，也是真实的。但他选择叛投张士诚，选在朱元璋最危险的时刻动手，这个代价，他和他的家族，用血付清了。