一位情感专家说："一个女人一旦跟婚外的男人有了关系，有了肉体接触，做了对方情人。无论一开始抱着玩玩的心态，还是一时冲动犯下了错误，最后往往都会面临这样的结局。越爱越浓，越变越被动，越来越放不下。最终，这种不正常的情感会毁了她。"

这话听着刺耳，可你细品，句句扎心。

民国年间，上海滩有个女人，叫阮玲玉。她是中国电影史上第一个"默片皇后"，银幕上万人迷，生活中万人怜。可她这辈子，最要命的不是演技，是感情。

阮玲玉六岁那年，父亲死了。母亲带着她到张家做帮佣。张家少爷张达民，比她大六岁，长得白净，会哄人。他天天往厨房跑，不是找吃的，是找阮玲玉。

她那时候小，没见过世面。张达民送她一块手帕，她脸红了一晚上。他说"我娶你"，她就信了。可张家是什么门第？佣人的女儿想进门，门都没有。

张家把母女俩赶了出去。张达民偷了家里钱，跟她私奔。在北四川路鸿庆坊租了间房子，两个人过起了日子。起初甜，甜得像糖。可糖化了，就剩苦。

张达民是个纨绔。钱花光了，就开始伸手要。阮玲玉进了电影圈，一部片子几百块，他全拿去赌。赌输了，回来跟她吵。她不给，他就把两人的私事卖给小报记者。

阮玲玉第一次体会到，什么叫"被动"。

她想过分手。可张达民捏着她的把柄——那些同居时的照片，那些情书。她不敢。她越红，他越贪。她越怕，他越狠。

1932年，"一·二八"淞沪抗战爆发。阮玲玉去香港躲避战火，在一次舞会上认识了唐季珊。茶叶富商，有钱，有势，有风度。他对她说："跟着我，没人敢动你。"

阮玲玉像抓住了一根救命稻草。她离开了张达民，搬进了唐季珊在新闸路买的三层小洋楼。可这根稻草，是湿的。

唐季珊有老婆。他在广东有原配，在上海有她。阮玲玉不是不知道，她装不知道。她太想被人爱了，太想有个依靠了。

起初唐季珊对她也好。买衣裳，买首饰，带她出入上流社会。阮玲玉以为，这一次总算对了。

可男人这东西，得到了，就不稀罕了。

唐季珊开始晚归。身上有别女人的香水味。阮玲玉问，他瞪她："你管得着吗？"

她管不着。她连名分都没有。

更狠的是，张达民没放过她。他起诉阮玲玉，说她"卷款潜逃"，说她"伤风败俗"。报纸天天登，标题一个比一个毒。阮玲玉走在街上，有人朝她扔菜叶。

她去找唐季珊，想让他出面摆平。唐季珊说："你自己的烂摊子，自己收拾。"

那一刻，阮玲玉才明白。她从一个火坑，跳进了另一个火坑。张达民要她的钱，唐季珊要她的身子。没有人，要她这个人。

她想走。可她能走到哪去？

电影公司跟她签了约，毁约要赔大钱。她习惯了洋房里的软床，再回到亭子间，她受不了。她习惯了被人捧在手心，再回到无人问津，她熬不住。

越陷越深，越变越被动。她放不下唐季珊，不是因为爱，是因为她怕一个人。

1934年，阮玲玉拍了《新女性》。导演叫蔡楚生。两个人在片场朝夕相处，阮玲玉把身世全告诉了他——她是佣人的女儿，怎么跟张达民同居，怎么被唐季珊打骂。蔡楚生听着，默默陪着她。

阮玲玉以为，这一次遇到了真正懂她的人。她哀求蔡楚生带她走。蔡楚生沉默了。他在乡下有原配，有孩子，有事业。他怕。

阮玲玉最后一点希望，灭了。

1935年3月7日晚上，阮玲玉参加了联华公司的宴会。她笑着跟每个人碰杯，没人看出异样。回家之后，她把三瓶安眠药倒进面碗里，一口一口吃了下去。

1935年3月8日下午，阮玲玉死了。25岁。

她的葬礼，30万人上街送她。可送她的人里，没有张达民，没有唐季珊，没有蔡楚生。

阮玲玉的故事，不是孤例。你看看今天，多少女人，一开始只是"玩玩"，只是"一时冲动"。可感情这东西，沾上了，就由不得你了。

你以为是你在挑他，其实是他在挑你。你以为是你在掌控，其实是他在放线。你越陷越深，他越收越紧。等你反应过来，已经晚了。

为什么女人容易被动？

因为女人动情，是全身心的。一开始只是身体，后来是时间，再后来是期待，最后是全部的生活。你把他当成了习惯，他把你当成了消遣。

你等他离婚，他等你懂事。你等他承诺，他等你消停。你等来等去，等掉了青春，等掉了名声，等掉了回头路。

最可怕的是，你明明知道他不爱了，还是放不下。不是放不下他，是放不下那个"曾经被爱"的自己。

一个女人，最值钱的是什么？不是容貌，不是身材，是"选择权"。你有选择开始的能力，更要有选择结束的勇气。

婚外情最毒的，不是被人骂，不是被人打，是把你变成一个"没有选择"的人。你不敢离开，因为没退路。你不敢声张，因为没名分。你不敢爱别人，因为心里还卡着一个人。

到最后，你连自己是谁，都忘了。

阮玲玉走了之后，鲁迅写了一篇文章，叫《论"人言可畏"》。他说，她的死，和新闻记者有关，但其实是和无知的舆论有关，和薄情的男人有关，和她自己的软弱有关。

软弱，才是最大的凶手。