2026世界杯期间，哈维为The Athletic撰写一篇关于梅西的长文｜写得真的很好🫶🏻（内容自译）
“我第一次听到’莱昂内尔·梅西’这个名字时才20岁。
巴塞罗那青训营的一位教练告诉我，有个来自阿根廷的小孩即将来到拉玛西亚加入青训学院。他说自己从未见过像他这样的天才球员。说实话，我当时是持怀疑态度的，巴萨青训体系里走出了太多前途光明的孩子，在我看来，只有当一名球员进入一线队时，你才能真正评价他的水平。
他对我说：“哈维，这孩子不一样。”
我记得在随后的几年里，我经常在巴萨内部电视频道上看到梅西的视频集锦。他的技巧、他的进球…尤其是那些连续过掉四五名防守球员，再晃过门将破门的镜头。
他看起来像是拥有超自然天赋的球员，但很多年轻球员看起来也是如此，毕竟频道里播放的永远都是他们最精彩的瞬间。
2004年，还是那位教练又给我发来消息：“我跟你提过的那个阿根廷孩子，明天要和你们一起训练了”。好吧，我心想，是时候看看这孩子到底有几分真本事了。
我至今仍记得那堂训练课的情景。他控球的方式、他盘带的方式、他传球的方式、以及他与队友串联配合的方式…他无所不能！他就是个现象级球员。
我简直不敢相信自己所看到的一切。其他一线队老将也同样如此，卡莱斯·普约尔、维克托·巴尔德斯、德科、罗纳尔迪尼奥，我们面面相觑，仿佛在说：“这太不寻常了。”
那时的Leo只有16岁，但他几乎立刻就成为了俱乐部里最出色的球员。
他是个非常勤奋的孩子，也是个斗志异常昂扬的竞争者。无论有球还是无球状态下，他都充满侵略性，对胜利充满了极度渴望。
每当他带球推进时，从不炫技，也没有花哨的脚步，他总是直截了当，脑子里只有一个目标。天哪，那孩子冲击球门的方式…真是极其罕见。即便是身处巴萨，你也见不到那种级别的天赋。
在足球之外，Leo却十分害羞、内向。
在他刚升入一线队不久后，我们曾一起参加亚洲行，我和他同住一个房间。那时候甚至连打开电视机这种小事，他都会先征求我的同意。
我告诉他：“放轻松，没事的，你又不是在向我汇报。”我试着让他放松下来，让他感到自在。
在球场上，我们则始终保持着交流。他会对我说：“Maki，这个家伙贴我太紧了，你把球传到他身后找我。”然后他就会通过一次深度前插来摆脱盯防。有时候我会看到他因为碰不到球而显得焦躁不安，我就会对他说：“回来一点，回来一点。”于是他会回撤到更靠近我的位置，离安德雷斯·伊涅斯塔更近，离塞尔吉奥·布斯克茨更近，离战局中心更近。Leo触球越多，球队获益就越大，我们希望他踢得开心，并让他充分参与到比赛中来。
和他一起踢球很容易，非常容易。如果你无法与梅西形成配合，说明你就踢不了足球，就这么简单。当你把球传给Leo时，他总会在最恰当的时机把球完美地传回来，而且永远都会传到你最舒服、最顺脚的那只脚上。
作为一个始终热爱传球的人，能够和他并肩作战是一种荣幸，Leo让我成为了一名更优秀的足球运动员，当然，我也尽我所能为他贡献自己的力量。
他是一位极其出色的队友。起初，他是一种安静型的领袖，在球场上总是渴望要球，总是展现出那种个性与担当，但随着时间推移，他逐渐承担起了更多责任。
当我在2015年离开巴萨时，他已经是一位非常出色的沟通者了，会在比赛前鼓励队友。如今在阿根廷国家队，你可以看到他已经成为毫无争议的领袖，不仅体现在行动上，也体现在言语上。
这一切都是自然而然从他身上流露出来的，那种永不熄灭的求胜欲望，永远不会看到梅西对一场比赛提不起劲。他在足球上的激情非常“阿根廷”，极具竞争性，你无法忽视这一点。
梅西有太多让我铭记在心的表演，但如果非要选一个，那一定是2011年对阵皇家马德里的欧冠半决赛。那是首回合，在伯纳乌球场，何塞·穆里尼奥让我们在故意留长的草坪上踢球，我们能看出来他们是奔着0比0平局去的，Leo打进了第一球，随后又上演了一次马拉多纳式的长途奔袭，连续过掉对手，当时他一个人面对拉萨纳·迪亚拉、面对哈维·阿隆索、面对劳尔·阿尔比奥尔、面对塞尔吉奥·拉莫斯，而他成功把他们全都过掉了。
那天我们其实没踢出什么像样的足球，局面一潭死水，然后，梅西挺身而出！那就是他的能力。我们的团队配合或许会陷入停滞，但我们手里始终握着历史最佳球员这张王牌，梅西曾无数次凭借一己之力为我们赢下比赛。
如今看他踢球，我会感到动容。我自己坚持踢到了39岁，但那时候已经在卡塔尔联赛效力，并且早在那几年前就退出了西班牙国家队。Leo现在也到了这个年纪，但当你看着他时，他依然如故。他一点都没变。看看他的双脚移动方式吧，那种快速而细碎的小碎步：“哒、哒、哒。”
换作任何其他人，在赢得2022年世界杯后可能都已经退役了，但他就是这样一个极具好胜心的“野兽”。他他坚信自己还能再赢一次。
我毫不怀疑阿根廷队会打到最后阶段，而且我们将看到一个最好的梅西，这是属于他的时刻，他一直在为此进行心理上的准备。即便很多人说他的身体状态不好，说他已不复当年之勇，结果他走上球场，直接上演帽子戏法。
他对阵阿尔及利亚时打进的第一个球，是最纯粹的Leo式进球。当罗德里戈·德保罗抬头观察时，Leo已经出现在最合适的位置上，那个接球的完美区域，然后，他又连续回头观察了三次，这是他的秘诀之一，他总是在观察，总是在评估周围的一切。
所有信息都储存在他的脑海里，很多时候，他看似慢慢走着，但他是在一边走，一边观察，当队友们在来回传球时，他正在分析对方后腰的位置、中后卫的位置，以及哪里存在空当，他对比赛的理解能力堪称顶级。
以前在巴萨的时候，我们会做很多思维意识的训练，例如寻找空间、寻找空位队友的训练项目，Leo是这方面的大师。
我一点都没有夸张地说：他可以踢伊涅斯塔的位置；可以踢布斯克茨的位置；可以踢普约尔的位置；也可以踢我的位置…而且他都能达到那个位置上最佳球员的水平，即使是现在，依然如此。
阿尔及利亚比赛结束后，我给Leo发了信息。我告诉他：“你简直太离谱了”，看到他的表现我除了惊叹别无他法，那真的是疯狂，太疯狂了。但那就是Leo，他总能在最关键的时刻挺身而出，对我来说，他无可比拟，举世无双，近乎非人类！
我喜欢说他是足球界的迈克尔·乔丹。在足球世界里，没有任何人能与他相提并论。由于他职业生涯的持久性，他已经超越了过去所有伟大的球员，因为在过去20年里，他始终是世界最佳。即便到了现在，经历了这么多年之后，他依然能够走上球场，然后向我们证明这一点。
他的心态非同寻常。在我看来，这正是他与其他人拉开差距的原因。他无法忍受失败。他拥有最适合足球的性格，也拥有最适合足球的体格，他的身体仿佛就是为足球量身打造的。
抛开他对阿尔及利亚进的那些球不谈，看看他的整体表现，看看他的身体状态，以及他带到比赛中的那种纯粹的内驱力和野心，他拥有永远无法被企及的冠军心态，这种心态永远不会被复制。
在他16岁时，我就已经看出他拥有非凡的天赋，但能够将这种伟大持续如此漫长的时间，实在令人惊叹。
能够与Leo并肩作战，能在历史的长河中与他的轨迹相交叠，我心怀感激。我不相信未来还会出现像他这样的足球运动员。”
—— 20260621 哈维谈梅西。
梅西阿根廷vs奥地利梅西太猛了梅西回忆录
