中国女排的看台上，飘着一句“誓言”。
一句斩钉截铁的话，把一支队伍硬生生劈成了两半：“世界第一主攻在，我们场场都到。她要是不上，我们扭头就走。”
这话一出，球场上的灯光好像都暗了几分。
从此，比赛被分成了两种。一种，是山呼海啸的“王朝”。她在，每一次扣杀都像是惊雷砸在地板上，整个场馆跟着她一个人的节奏起伏，欢呼声能把屋顶掀翻。
另一种，是静悄悄的“硬仗”。她不在，场上的姑娘们，一个个咬着牙，汗水顺着下巴滴下来，把地板砸出一个个深色的印子。她们飞扑救球，手臂被球砸得通红，每一次得分，都像是从悬崖边上抠回来的。
可看台上，总有那么些空座位，像一个个黑洞。也总有那么些目光，绕过场上拼命的每一个人，飘向那个空着的替补席。
赢了，换来一句轻飘飘的“不容易”。
输了，就是一声早就料到的叹息，“看，我就说吧。”
这声叹息，比对手的扣球还伤人。
说到底，这究竟是爱一支队伍，还是只追一个人的“个人演唱会”？