在克什克腾旗到锡林浩特的高速路上，我感觉自己像一尾游进深海又浮出水面的鱼。乌云低垂，几乎吻上挡风玻璃，却迟迟不肯落雨。两旁的行道树和白桦林，失了日光下那种嫩生生的翠，一例沉郁下去，成了墨绿——那种仿佛掺了青金石粉末的、沉甸甸的绿，垂在初夏的风里。

气温只有十几度。车窗摇下半道缝隙，风灌进来，凉津津的，像山泉从指尖流过。明明是六月，却把季节调回了春末的刻度，每一口呼吸都成了薄荷味的切片。

宋人句子里有“墨云拖雨过西楼”，此处虽无雨，却有同样湿润的、将落未落的期待。车在这样天地间穿行，两旁的树不断向后退去，一棵墨绿的，又一棵墨绿的，像时光在倒着翻书页。前方路牌指着锡林浩特——那个名字本身就带着辽阔的回响。