文学汇 洞见丨在中国哲学家里，庄子是我最喜欢的。我读《庄子》，心中充满惊喜，两千三百多年前的中国，竟然诞生了这样一个哲学上的旷世天才，文学上的第一才子，同时又是一个超级可爱的人，真是令人难以置信。我用“至人”来称呼他，是因为庄子常把他心目中的理想人格称作“至人”，而这个称呼用在他自己身上实在是再合适不过了。在我的理解中，至人是既本真又通透的人，大写的人，活在最高境界的人。
庄子是最热爱生命的人。他的哲学的出发点是对生命的热爱，因此要解决两个问题，一是怎样保护生命的纯粹，二是怎样追求生命的长久。解决第一个问题，他指出，损害生命之纯粹的主要因素是物质和世俗。“丧己于物、失性于俗者，谓之倒置之民。”（《外篇·缮性》）因此，保护生命的纯粹，就是要守住你的自我，不让它迷失在物质的追逐之中；守住你的本性，不让它迷失在世俗的喧嚣之中。这样一种合乎生命本性的情状，他称之为“性命之情”。解决第二个问题，他主张超越小我，进入一种同宇宙大我合一的境界，从而让生命超越生死的界限，达于永恒。这样一种精神自由的境界，他称之为“逍遥游”。
人身上最宝贵的东西是生命和精神，生命贵在纯粹，精神贵在自由。用我的话说，老天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。在庄子，性命之情便是对命的照看，逍遥之游便是对心的安顿。庄子自己是一个典范。他一生贫穷，只是一个小公务员，薪水微薄，靠打草鞋维持生计。但他名气很大，楚威王派使者带一千两银子去请他，要聘他当楚国的宰相，被他怼了回去。他安于贫穷，一边打草鞋，一边神游天外，壮思逸飞，写出了千古流传的漂亮文章。
庄子也是最通透的人。庄子的精神，可以用六个字来概括，那就是自由魂，平常心。他有一颗自由魂，又有一颗平常心。“独与天地精神往来而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。”《杂篇·天下》中的这句话，最能反映他的精神特色。他独自与天地精神往来，但并不因此就看不起万物；而是不存分别心，不下是非的判断，与世俗平等相处。他说“唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己”（《杂篇·外物》），只有至人能够游于人世而不怪僻，顺随人情而不丧失自己，而这正他对待世俗的态度。他既反对失性于俗，也反对刻意求高。无论沉沦世俗的庸人，还是自命清高的隐士，他都看不上眼。他的逍遥游既不是出世，也不是入世，而是融通两者，以出世的心态过入世的生活，在人世间做一个自由的精灵。
佛家出世，儒家入世，道家则游走在出世和入世之间。有人称这为玩世，批评这是滑头，但我认为这是一种大智慧。只是入世，局限于人间的事务，未免狭窄。只是出世，断绝尘缘，又太虚无。道家提供了一个角度，与人世间保持一个灵活的距离，参与但不沉湎，超脱但不弃绝，亦即亦离，可进可退，有什么不好！用今天的流行语说，只是入世是内卷，只是出世是躺平，而道家找到了一种既不内卷又不躺平的方式，叫作逍遥。人有一点儿逍遥的精神，就能够活得快乐而自由。
二
一种完整的哲学由三个部分组成，即本体论、人生论和认识论。以此衡量中国哲学，儒家基本上就是人生论，本体论很微弱，认识论则完全阙如。老子有精妙的本体论，有人生论，基本上没有认识论。唯独庄子三者齐备，而且他的认识论极其精彩。中国哲学往往大而化之，不追问认识的根据，认识论是薄弱环节，先秦之后的哲学大抵也是不关心的。在认识论上，可以说庄子是独步华夏，唯此一人。但是，以往讲庄子哲学，大多忽略了他的认识论，所以我在本书中做了比较详尽的阐述。
认识论的使命是对人的认识能力进行审查，探究人类知识的来源、性质和范围，以确定可知和不可知的界限在哪里。我本人认为，认识论是最能见出一个哲学家功力的领域，要求他对认识的可靠性怀有警觉，具备追根究底和缜密思维的能力。我读《庄子》的相关章节，抑制不住内心的激动，因为我看到，西方哲学直到近代才提出的一系列认识论性质的追问和质疑，我们的庄子在两千多年前就已经提出了。比如说，宇宙有没有一个初始时刻，世界有没有第一因，是否存在脱离价值需求的纯粹认识，是否存在脱离主观视角的客观真理，世界有没有一个所谓的本来面目，是与非有没有一个判断的标准，因果关系是否存在，语言能不能表达人对世界的认识，人的身体中有没有一个作为主宰的“我”，梦和醒有没有区别，不同主体之间能不能传达心灵中的知觉，等等。所有这些问题，熟悉西方哲学的人知道，正是笛卡尔、洛克、休谟、康德等近代西方大哲学家所讨论和试图解决的问题。庄子的思辨能力和批判能力真是了得，我觉得自己有责任让世界认识他在这个方面的伟大。人们常常给庄子这个方面的观点贴上相对主义和不可知论的标签，就此打发掉，殊不知扔掉的正是庄子哲学的精华。
庄子自己是知道他在认识论上的探讨的价值的。在他生前，能够和他在认识论上过招的唯有惠施一人，两人之间有许多精彩的辩论。惠施死后，他在惠施墓前伤心地说：自从先生死后，我再没有对手了，我再没有可以说话的人了。《内篇·齐物论》是庄子密集讨论认识论问题的篇章，他在其中提出一个概念，叫吊诡，也就是悖论，即逻辑上不可避免的自相矛盾。比如说，他认为语言不能表达所悟到的道理，而他说他又不得不用语言来表达；他谈论人生是梦，而他说他谈论人生是梦之时也是在梦中。这些都是吊诡。他对自己发现吊诡深感自豪，如此宣称：“万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。”鉴于当时不可能有人懂，他便想象万世之后如果有人懂，他会像旦暮之间遇见知音一样感到惊喜。事实上，不限于吊诡，他在认识论上的许多精微讨论，在他身后的漫长岁月中仍是缺乏知音的。
我不敢自称是万世之后庄子的一个知音，但我相信本书中关于庄子认识论的阐述是值得读者多加留意的。
文化特朗普崩溃了董宇辉
