1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，他没回来。就在所有人都以为他牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个“东西”——一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。

1979年对越自卫反击战期间，班长高华忠接到了一项死守任务，带领班级战士驻守前沿阵地，阻击敌军，掩护全营主力从95号高地安全撤退。根据参战老兵口述史料与战后英模档案记载，这场战斗发生在1979年2月下旬，高华忠作为连队一班班长，带着班里十名年轻战士死守阵地，所有人都清楚，这支小队伍的使命，就是为主力部队撤离争取足够时间。

边境山林常年多雾，不利于视野观察，却也给他们的防守带来了天然掩护。战前动员时，高华忠没有讲什么华丽的口号，只和身边的战友交代，只要阵地还在，大部队就能平安撤出。越军很快组织起兵力向阵地发起冲锋，敌人依托人数优势轮番进攻，高华忠指挥战士们等敌军靠近再集中开火，最大限度节省有限的弹药。

接连打退敌军两次冲锋之后，班里的弹药已经消耗大半，大家只能依靠手榴弹继续阻击敌人。就在高华忠瞄准敌军指挥官准备射击的时候，一发流弹击中了他的面部，造成了严重的贯穿伤，他的下颌骨受损，牙齿大部分脱落，口腔内部软组织大面积破损，瞬间失去了说话的能力。剧烈的伤痛让他当场昏迷倒地。

等他再次苏醒，阵地上已经安静下来。主力部队早已按照计划完成撤退，战友们应该是以为他已经阵亡，先行撤离了。他尝试着站起身，身上多处弹片外伤加上面部重伤，身体根本无法直立行走。

活下去、走回营地，是他当时唯一的执念。没有别的办法，他只能依靠手肘和膝盖，在泥泞的山林里缓慢爬行。浑身的伤口被泥水反复浸泡，每挪动一下身体，都要承受钻心的疼痛。渴了就舔舐路边的露水，饿了就咀嚼野草充饥，全程不敢发出一点声响，生怕引来还在附近活动的越军。

夜晚山林气温骤降，伤口冻得僵硬，好几次他都直接昏死过去，可每次苏醒之后，依旧会朝着营地的方向继续前进。穿行竹林的时候，尖锐的竹枝不断刮破他本就伤痕累累的身体，在身后留下断断续续的血迹。整整两天两夜，他凭借军人超强的意志力，在荒山野岭里艰难前行。

营地哨兵最初发现他的时候，根本分辨不出这是一个人，满身泥浆遮盖了原本的样貌，唯有一双眼睛始终坚定望着营地的方向。被战友发现救下时，他用尽最后力气指向自己胸口，口袋里还存放着一份尚未递交完整的入党申请书。

被抬回营地救治后，医护人员从他体内取出多块弹片，进行了长时间的清创缝合治疗。苏醒之后无法开口说话的他，第一件事就是用纸笔写下两行字，询问掩护任务是否顺利完成，班里的战友有没有全部安全归队。

战后，高华忠被评定为一等功臣，获评战斗英雄荣誉称号。面部留下的永久性创伤，让他往后说话发音一直存在障碍，可每次回忆当年的战斗，他都会郑重敬上一个军礼。在那个战火纷飞的年代，从来不是只有战死沙场才称得上英雄，像高华忠这样身负重伤依旧拼尽全力归队的战士，同样撑起了中国军人不屈的脊梁。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。