手机屏幕满屏都是“挂艾草的九大禁忌”，往下连划了三页，各种玄学规矩多得简直能把人绕晕。
手指一按，直接锁屏。真要把网上的条条框框当圣旨，这日子干脆别过了。
目光落回手里这把刚买回来的艾草上。没有精致的包装，只有几根带着泥土腥味和水汽的粗梗，被一根红绳胡乱捆着。一股浓烈发苦的草木香，毫无顾忌地往鼻腔里钻。
走到家门前，什么风水讲究全抛到了脑后。攥住那把草，找准防盗门上最顺眼的缝隙，用力把根部硬生生卡了进去。几片边缘干瘪的叶子随着动作掉在脚垫上，草茎摩擦着冰冷的铁门框，发出粗糙的沙沙声。
退后两步，拍掉手心沾上的草皮碎屑。
楼道里的声控灯打在这抹略显突兀的绿色上。原本千篇一律、透着生硬感的水泥格子，突然就有了人踏踏实实住着的痕迹。
凑个热闹，买把草往门上一挂。普通人过日子要的仪式感，根本不需要什么高深的玄机，图的无非就是这一瞬间、看得见摸得着的烟火气。