一条好好的柏油路，被人铺满了金灿灿的粮食，一眼望不到头。
一辆小车远远开过来，速度不快。
司机没按喇叭，也没减速绕行。他只是扶稳了方向盘，对准路的正中间，径直开了过去。
车轮压上去，不是一声，而是一串绵密的、让人牙酸的“咯吱”声，金黄的麦子瞬间被碾进柏油路的缝隙里，两条笔直的、沾着泥土的黑色印记，像两道疤，刻在了那片丰收的喜悦上。
车子没有丝毫停顿，就这么穿了过去，消失在路的尽头。
有人说这司机太损，拿别人一年的辛苦不当回事。
也有人说，把自家该干的活儿搬到公共道路上，就要准备好迎接这路上所有的脾气。