甘地七十五岁那年干了件事,把身边人全得罪光了。他让十八岁的侄孙女曼努脱了衣服躺到自己身边,说要搞什么禁欲实验,考验自己能不能扛住诱惑。尼赫鲁说这观念不自然,帕特尔写信说你让我们所有人都陷在痛苦里了。他身边的速记员辞了职,杂志编辑也辞了职,连跟了他好多年的人类学家都走了。可甘地压根没当回事,还打算把实验的细节全都写到杂志上公开发表了出去。
这事得从头说起,得从一八八五年那会儿讲起。那年甘地才十六岁,他爹病得快不行了,躺在床上就剩那么一口气在那儿吊着。那天晚上甘地没有守在床边,他跑回自己屋里跟媳妇行房去了。仆人跑来敲门报信的时候,他爹其实已经咽了气。甘地后来在自传里把这个事写成了一辈子都洗不掉的污点,说自己年轻时候对那档子事热衷得过了头,简直就到了沉迷的那种地步。可他爹偏偏在他最放纵的时候就这么没了,这个疙瘩在他心里头钉了一辈子都没能抠出来。
一九零六年甘地在南非立了终身禁欲的誓言,他的想法倒是简单得很,想带着人搞非暴力抵抗,首先得把自己的身子管住了才行。他跟媳妇宣布这个事的时候,连商量都没有商量一下子,就觉得压根不需要征求她的同意。几十年就这么过去了,甘地不满足于光在那儿忍着,他开始主动去找诱惑,想看看自己到底能不能扛得住。一九四四年他媳妇在牢里病死了,那会儿甘地已经七十五岁了,这实验反倒是越搞越大,越搞越公开了。
那阵子诺阿卡利地区正乱得厉害,印度教徒和穆斯林互相杀红了眼。甘地带人穿行在那些被烧了被抢了的村子里头,转头就跟曼努说,他们这些人随时都可能被人杀掉,得把自身的纯洁放到终极考验底下才行。曼努那年刚满十八岁,就那么答应了。到了夜里就脱了衣服躺到了甘地的身边。甘地给这个事找了三层理由出来,一个是验自己的定力,一个是验曼努的纯洁,还有一个就是说这么干能平息教派之间的冲突。
最后那条理由谁都听不懂,满世界都在那儿杀人放火呢,他跟一个姑娘光着身子躺一块儿能平息个啥玩意儿出来。可甘地偏就说这是人类的福音,说要是男女能在一块儿躺着啥念头都没有,这世界就有救了。他身边的那些人听了这个话,一个个全都傻了,写信的写信,走人的走人,可谁也没能拦住他就是了。
这里头的权力账根本就没法子算。一个七十五岁的老头子,又是民族领袖又是精神导师的,让一个十八岁的姑娘脱光了躺自己边上,啥样的动机都不好使唤。曼努在日记里头管甘地叫母亲,说这些实验把她带到了更高的人生层面上去。给他看病的苏什拉大夫也说过差不多的话,说跟甘地躺一块儿感觉就跟自个儿妈躺一块儿似的。这话听着就不对劲了,谁跟自个儿妈光着身子躺一块儿过。
没人说甘地跟这些姑娘发生过那种关系就是了。甘地自个儿承认过有生理上的反应,他说这个就算失败了。但他后来又改了口说实验其实成功了,俩人的心里头都没起过啥念头。可这些话全都是他说给别人听的,那些姑娘们能不能说个不字,没人知道那底下的事儿。在那种场合底下,最高领袖发了话,底下的人哪来的胆子去说那个不字。
网上聊这个事的人分成了两拨,一拨说圣雄也是个人,印度的修行传统就那个样子,别拿咱们的眼光去乱套。另一拨就直接骂他是伪君子,拿小姑娘做那种荒唐的实验。可这两拨人全都是把甘地当成了唯一的主角,床上躺着的那些女人就跟道具没有什么两样。没人去问过曼努那天晚上心里头到底是怎么想的,她有没有怕过,有没有觉得恶心过,有没有想过要跑掉。
甘地当年跟媳妇宣布禁欲的时候撂下过一句话,说丈夫不需要为这个事去征得媳妇的同意。这句话把底裤都给扒干净了,在他的那个世界里头,女人的身体就是他修行路上可以随便用的东西。他恨英国人压榨印度人,可他自己压榨身边这些年轻女人的身体的时候,还觉得自己是在净化灵魂。这两种压榨搁在一块儿比一比,到底差在了哪儿。
一九四八年一月三十号甘地让人崩了三枪,曼努和阿巴就在旁边站着。外头传说有几十个妇女跳进火堆给他殉葬,可这个事查了所有的记录都没找着影儿。萨蒂习俗一八二九年就让英国人给禁了,葬礼那天一百多万人在场看着呢,没一个靠谱的记载说有人跳了火。这个传说就是后头的人编出来的,大伙儿需要一个够劲儿的结尾来收这个场子。
甘地这辈子留下来的东西就是这么拧巴,他觉得自己在修行在净化,在往圣人那条道儿上走。可旁人看见的就是一个老头子利用自个儿的身份地位,把年轻姑娘的羞耻心踩在脚底下。这两头压根就没法子调和,非得选一边站着的话,我的看法就这么简单,一个人拿自己的精神目标当尺子去量别人的身子,还管这个叫修行,这事从根子上就是错的。
