秦腔名家李梅说：“我前两天在北京，我跟一个并不太出名的歌手聊天，他就问我，他说李老师，你一场演出费多少钱？我问他，我说你多少钱？他说我30万，我只唱3首歌儿。后来我就说，我说那你就不要问我了。”

这话听得人心里头堵得慌。一个不太出名的歌手，三首歌三十万。李梅呢？唱了一辈子秦腔，脊柱都练成了S型，连自己的价码都不敢张嘴说。

她不是不能说，是说不出口。十几岁进戏曲研究院，排练场跟屠宰场似的，勒头、顶板凳、硬压卧鱼，哪个不是往死里练？为了把《鬼怨》演透，大半夜一个人披着白纱绑沙袋磨戏。几十年下来，身上落了多少伤，只有自己知道。

九十年代戏曲不景气，身边同行一个个转行，她也动过北漂的念头。副院长一句话把她拽住了，父亲也点醒了她，这才留了下来。那时候咬牙没走，图啥？就图这口戏能传下去。

可你看看现在这行情。陕西省戏曲研究院一个丑角演员谭敏，两口子都在院里，一个月到手不到五千块，有同行说才一千八。录几段秦腔伴奏，录音棚按分钟算钱，每分钟一千块，都是从牙缝里省出来的。

就这收入，还得天天练功。跟歌手比？人家三个月就能捧红一首歌，戏曲演员十年才能站上台。歌手嗓子坏了能修音，戏曲演员嗓子倒了这场戏就砸了。凭啥人家三首歌拿三十万，你唱一整出大戏连人家零头都够不上？

李梅现在是全国政协委员，陕西省戏曲研究院的院长。她心里急。陕西二十六个地方剧种，好些只剩一个剧团撑着，碗碗腔、阿宫腔，人一走这玩意儿就没了。她想了个办法，大剧种带小剧种，秦腔演十场，中间穿插两场小剧种，让观众也换换口味。

这办法听着行，可帮扶哪有那么容易。阿宫腔剧团缺导演，研究院派人上门教。缺作曲人才，就把人请进来培训。老调子得保住，还得让年轻人听着新鲜。她一个人跑断了腿，能带几个团？全国三百多个剧种，三分之一都悬了。

去年稀有剧种盛典录制，她站在台上推介碗碗腔、阿宫腔、汉调桄桄。45个人的团队拉过去，多剧种版《大登殿》一块唱，台下掌声一片。可她心里明白，国家级平台露个脸容易，回去之后呢？市场认不认？年轻人看不看？

李梅说过一句话，剧种跟人一样，光输血活不长，得自己学会造血。这话说得好听，做起来多难。市场就认热闹的、来钱快的，谁有耐心听你咿咿呀呀唱一两个小时？她这些年排《西游记》系列，搞秦腔神话戏，把悟空、哪吒搬上台，想拉年轻人进场。可流量来得快，去得也快。中青报有篇报道说得实在，一时的流量只能解决被看见的问题，长久传承才是真命题。

最扎心的是什么？是招生都招不上了。全国六成以上戏曲专业院校常年招不满学生，家长一听学戏得十年，出来一个月挣两三千，谁还让孩子往里跳？李梅那一辈人是苦出来的，下一辈人连苦的机会都没有。

回到开头那句话。“那你就不要问我了。”李梅说这话的时候脸上挂着笑，可这笑比哭还让人难受。一个拿命换戏的人，站在这帮流量明星跟前，连比价的资格都没有。

秦腔名旦李梅