文学汇 博物丨龙舌兰高贵的龙舌兰

龙舌兰是一种非凡的植物。它们能在炎热的沙漠以及干燥向阳的山坡上生存。人们食用龙舌兰至少已有 9000 年的历史，不过直到 1753 年它才被科学分类并命名。当时，卡尔·林奈借用希腊语中“高贵的”一词，将其命名为美洲龙舌兰。

龙舌兰也曾被称作“世纪植物”， 因为据说它要上百年才开花。实际上，它一个世纪大约能开三次花，母株在开花后会枯萎，然后借助旁生的幼株（即“蘖芽”）再生。龙舌兰大约有 100 个品种。它们大约在 6000 万年前就出现在地球上了。

龙舌兰可以制成耐磨、耐晒的地毯。在肯尼亚、坦桑尼亚和巴西，剑麻（即龙舌兰麻）约1米长的叶纤维发挥着重要的经济作用。在 20 世纪早期，剑麻被用来制作绳索，从捆绑船上的货物到捆扎啤酒花藤，用途广泛。龙舌兰还具有实用的药用价值：尽管牛角龙舌兰会引起皮炎，还有一些品种毒性很强，曾被用于涂抹毒箭，但也有一些品种因具有积极功效而闻名，比如有助于减轻炎症。

15 世纪，当西班牙天主教神职人员在宗教裁判所迫害穆斯林、犹太人和异教徒时，约 8000 千米外的墨西哥阿兹特克文明正处于鼎盛时期。龙舌兰是一种至关重要的植物，尤其是太平洋龙舌兰，其纤维是棉织衣服的绝佳替代品。到16世纪初，西班牙探险家兼士兵赫尔南多·科尔特斯从阿兹特克人手中夺取了政权， 并将战利品带回南欧。这是一种双向贸易：传入墨西哥的一项技术是蒸馏器工艺。虽然将谷物蒸馏成烈酒在欧洲历史悠久，但在拉丁美洲，这一过程耗时应该不会很久。

然而，用龙舌兰酿酒有着悠久的历史传统。有一种龙舌兰酒，就是通过收集龙舌兰空心茎中的“蜜水”（即龙舌兰汁）发酵制成的。还有麦斯卡尔酒，它是由捣碎的龙舌兰的鳞茎制成的，这种酒要经过双重蒸馏，并在瓶中陈酿长达四年。到 17 世纪 20 年代，墨西哥人开始蒸煮蓝色龙舌兰肥厚的叶基，以便将其生淀粉转化为糖。他们将这些植物部分研磨成浆，然后在大桶中发酵，使糖转化为酒精，龙舌兰酒由此诞生。一个半世纪以来，哈利斯科州的特基拉镇一直因龙舌兰酒而闻名。

酒精含量高达 50% 的龙舌兰酒，并不符合每个人的口味。墨西哥蒂华纳的酒保卡洛斯·埃雷拉被认为发明了玛格丽特鸡尾酒，以满足一位美国女酒徒的需求，因为她不喜欢饮纯龙舌兰酒。

龙舌兰是新墨西哥州阿帕奇印第安人一支族群的生活核心 —— 其重要程度之高，甚至让这个族群得名“梅斯卡莱罗人”。这个部落食用龙舌兰，还将其叶子纤维制成绳索、细绳、

凉鞋和篮子。干燥的龙舌兰叶子也可用作燃料，而嚼过的龙舌兰块，即所谓的“咀嚼物”，被用于他们的火器中。龙舌兰甚至还能当作针线包：当龙舌兰尖锐如针的尖端被折断时，会带出一串维管束组织，可当作线来用。在 19 世纪 70 年代的“居留地时期”，梅斯卡莱罗人几近灭绝，被迫离开世代居住的土地，最终在美国新墨西哥州中南部定居下来。

洋葱

洋葱改变了历史进程？显然不是。但事实证明，这不起眼的洋葱不仅为科学带来了“催人泪下”的新发现，助力了全球植物的分类工作，甚至还塑造了典型的法国人形象：头戴贝雷帽、身穿条纹毛衣，自行车把手上还挂着一串洋葱。

令人流泪

切开洋葱，一种名为硫代丙醛 -S- 氧化物的化学物质就会释放出来。这种物质对眼睛的作用就像辣椒喷雾一样：会让我们流泪。这些因洋葱而流的眼泪和悲伤时流的眼泪一样“真实”吗？ 经过大量研究，查尔斯·达尔文得出结论，悲伤的眼泪和切洋葱的人所流的眼泪并无不同。他总结道，眼泪不过是一种湿润和保护眼睛的简单生理机制。但 20 世纪的美国生物化学家威廉·弗雷证明他错了。弗雷发现，虽然所有眼泪都由水、黏液和盐组成， 但悲伤的眼泪还含有额外的蛋白质，这表明当人们哭泣时，身体在通过情感方式清除与压力相关的化学物质。流真正的眼泪对身体有益。

给阿嬷的情书和自然做朋友科普