1929年1月10日，沈阳大帅府，老虎厅。

几声枪响之后，两具尸体倒在血泊里。一个是东三省兵工厂督办杨宇霆，一个是黑龙江省主席常荫槐。下令开枪的人，是27岁的东北少帅张学良。

消息传出，整个东北震动。第二天一早，张学良召集张作相、王树翰、孙传芳等东北保安委员会委员进府通报，几个人听完面面相觑，惊得一句话说不出来。孙传芳回去后对身边的随从医生说了一段话，大意是：杨宇霆取死有道。他跟汉帅的关系到底算君臣还是朋友？如果是君臣，就该以部下自居；如果是朋友，就该洁身隐退。可他偏偏要骑在汉帅头上，事事过问，发号施令，古今中外少有，怎能不死。

孙传芳这话说得狠，但确实点到了要害。杨宇霆到底做了什么，让一个27岁的年轻人下了必杀的决心？

时间倒回1928年6月4日。那天凌晨五点半，张作霖乘坐的专列经过皇姑屯时被日本关东军埋设的炸药炸毁，一代枭雄当场重伤，回到沈阳后不治身亡。消息秘不发丧，27岁的张学良从前线赶回奉天，仓促接下父亲留下的整个东北。

这副担子有多重？三十万大军、三个省的地盘、日本人在边上虎视眈眈、南边蒋介石的北伐军刚打完仗正磨刀。而东北内部，真正说了算的不是少帅，是那帮跟着张作霖打天下的老臣。这帮人里头，最硬的两个，就是杨宇霆和常荫槐。

杨宇霆是什么人？日本陆军士官学校炮兵科毕业，张作霖身边最倚重的军师，历任参谋长、总参议、兵工厂督办，奉系从一个地方军阀打成北洋政府的实际掌权者，杨宇霆在幕后出了大力。张作霖活着的时候，杨宇霆说话管用，但好歹还有老帅压着。老帅一死，杨宇霆彻底放飞了自我。

他不叫张学良"总司令"，私下管他叫"小六子"，当着东北军政元老的面痛心疾首地说"小六子难堪大任"。张学良有事找他商量，他劈头就是一句："你不懂，别瞎掺和，我来决定。"有一回某个官员求见张学良没见着，找到杨宇霆。杨宇霆直接带人闯到帅府张学良卧室外面，大声嚷嚷让他起床办公，还指着鼻子训他："老帅在世时可不这样，你这个家伙再这样下去，东北的事能干好吗？"张学良当场怼了一句："我干不了你干！"

但杨宇霆并不是只会摆谱的老油条。1928年底，张学良力排众议决定东北易帜，宣布归顺南京国民政府、改悬青天白日旗。这个决定对东北来说是开天辟地的大事，而杨宇霆从头到尾坚决反对。他主张东北应该自立门户，跟日本人搞好关系，伺机再进关跟蒋介石争天下。这跟张学良的路线完全相反。

于凤至当晚回到帅府就炸了："你哪像东北的主人？杨宇霆才是东北真正的主人。看他那副德性，眼里还有你吗？"

五天后，1月10日下午，杨宇霆带着常荫槐来到帅府老虎厅。两人要求成立东北铁路督办公署，由常荫槐出任督办。这意味着什么？常荫槐已经是省主席兼铁路局长，再加个铁路督办，东三省的命脉等于全捏在他手里，而杨宇霆就是他背后的人。

张学良说这事涉及对苏外交，得请示南京从长计议。杨宇霆根本不听，掏出一份事先拟好的文件往桌上一拍："我们俩商量好了，就这么办，你签个字。"

那一刻张学良差点拍案而起。但他忍住了，挤出笑脸说天色不早一起吃饭吧，杨常说不吃了回家吃，吃完再来等结果。

两人前脚出门，张学良后脚就叫来了警务处长高纪毅："杨宇霆、常荫槐欺我太甚，你带卫队执行，就在老虎厅。"

但真要下令杀人的时候，张学良犹豫了。毕竟是杀老臣、杀长辈，而且没走任何法律程序。据他晚年回忆，自己拿出一枚银元抛向空中——正面就杀，反面就放。连掷三次全是正面。他又换了个问法——如果不该杀就出正面。结果连着三次反面。于凤至在旁边看着，突然哭了。张学良问你哭什么，她说："我知道你要杀人了。"

张学良本来只想杀常荫槐，把杨宇霆关起来。于凤至说了一句话改变了他的主意："你把杨宇霆关起来，将来那些东北大佬来保他，求你放人，你怎么办？"张学良一激灵——放虎归山后患无穷。

晚上七点左右，杨宇霆和常荫槐大摇大摆回到老虎厅，坐下来等张学良签字。门突然被踢开，高纪毅和谭海带着六个全副武装的卫士冲了进来。

高纪毅高声宣布："奉长官命令，你们二人阻挠新政，破坏统一，处以死刑，即刻执行。"

杨宇霆和常荫槐被按住，枪声响起，两人当场毙命。

事后张学良瘫倒在床上好半天才缓过来。他当夜给杨宇霆的遗孀写了一封长信，又各送一万大洋抚恤金，下令不株连任何人。他还亲笔写了一副挽联：讵同西蜀偏安，总为幼常挥痛泪；凄绝东山零雨，终怜管叔误流言。


【主要信源】
1. 《杨常事件》，百度百科（引自《张学良口述历史》及高纪毅、刘鸣九等当事人回忆材料）
2. 《杨宇霆》，维基百科
3. 《死于非命的东北军重臣常荫槐》，辽沈晚报，2020年6月
4. 《张学良杀杨宇霆是对还是错？》，知乎专栏（引自《张学良口述历史》）
5. 《东北易帜》，百度百科