有人总结了“贤惠女人”的几条标准，看完我脑子里只有一个画面。
清晨五点半，天还没亮，厨房的灯先亮了。女人系着那件洗得发白的围裙，给一家人准备早餐。豆浆机嗡嗡地响，盖过了窗外的风声。
丈夫趿拉着拖鞋出来，看都没看她一眼，抓起一个包子，眼睛还黏在手机屏幕上，嘴里嘟囔一句：“今天的粥怎么没放糖？”
她没说话，默默把糖罐推到他手边。
客厅里，公公把电视音量开到最大，婆婆嗑着瓜子，脚边一地皮。孩子把玩具扔得满地都是，哭着闹着要新买的机器人。
她一声不吭，蹲下去，一件一件地捡。腰弯下去的时候，能听到骨头轻微的响声。她对婆婆笑笑：“妈，我等会儿就扫。”又摸摸孩子的头：“乖，下个月就买。”
她好像一个精密的陀螺，被一根看不见的鞭子抽着，为整个家旋转，不能停，也不敢停。
直到深夜，所有房间都熄了灯，整个世界都安静了。她一个人坐在冰凉的饭桌前，桌上是几乎没怎么动过的晚饭。她夹起一块冷掉的带鱼，慢慢放进嘴里，眼睛没有焦点，就这么一口一口地嚼着，整个屋子只有冰箱压缩机启动时那低沉的、孤独的嗡鸣。
所谓的贤惠，好像不是为家庭赢得了什么，而是把自己给弄丢了。
所以，把所有人都照顾得滴水不漏，究竟是一种付出，还是一种消耗？