谢晋的一家六口，到2023年已经全部离世。最后一个走的是长女谢庆庆，76岁，在睡梦中悄然离开。从这一刻起，这个曾在中国影坛执牛耳半个世纪的导演家族，彻底画上了句号。更让人发凉的是，四个孩子里三个存在智力障碍，唯一健康的长子谢衍，一生扛起整个家，却比父亲还先走了两个月。

谢晋是绍兴上虞人，从影六十余年，执导了《芙蓉镇》《牧马人》《高山下的花环》等三十多部电影，是中国第三代导演里公认绕不过去的名字。但很少有人知道，在那些光影背后，他的家从来就不是一个寻常家庭可以想象的模样。

长女谢庆庆1947年出生，不久被诊断为先天性轻度智力障碍。1953年次子谢建庆出生，智力发育不健全，还有严重哮喘。1956年幼子谢佳庆出生，重度智力障碍，7岁时在托儿所突发高烧，救治延误造成不可逆脑损伤，此后并发癫痫与急性肝炎，生活完全无法自理。谢晋曾在他身上放一张写有家庭住址和电话的纸条，怕他走失认不得回家的路。

四个孩子里，只有1948年出生的长子谢衍身体健康。

特殊历史时期，谢晋被关进"牛棚"，妻子徐大雯接受审查，谢庆庆与谢衍被下放外省插队，两个智障儿子跟着年迈祖父母过活。谢晋曾回忆，某次获批回家，看到两个儿子在垃圾堆旁被邻居小孩扔掷垃圾。他没有多说，只是后来，他的电影里有一种别的导演很难写出来的悲悯。

1988年，谢晋多年省吃俭用，耗资约三十万元，在上虞老家建了一处独院住宅，本意是将来两个无法自理的儿子能有个落脚地。但房子刚盖好，1991年，38岁的谢建庆就因哮喘并发症去世。谢晋在医院走廊痛哭至昏厥，此后闭门谢客很长时间。

就在那一年，谢晋拍了《启明星》——中国第一部由真实智障儿童担任主角的电影。拍摄动机，从来不需要多解释。

扛起全家的担子，事实上落在谢衍身上。他赴美国纽约大学电影系进修，学成归国后执导了《女儿红》《花桥荣记》等作品。他终身未婚，始终把家庭责任放在个人生活之前。两个有障碍的弟弟，他一直挂念着、照顾着。

2006年前后，谢衍被确诊为肺癌晚期。他选择瞒着父母，独自化疗就医，照常工作。2008年6月，他与父亲谢晋、导演许鞍华等人共进晚餐，席间破例喝了酒——他平日是不喝酒的。没有人知道他已经病入膏肓。

2008年8月23日下午，谢衍在上海逝世，终年59岁。临终前对父亲说的最后一句话是："爸爸，我给您添麻烦了。"他生前已将美国的房产变卖，钱留给父母和弟弟谢佳庆，还亲自去青浦福寿园选好了墓地——除了自己的位置，还预留了早年去世的谢建庆和将来的谢佳庆的穴位。

谢衍骨灰安葬那天，徐大雯因悲痛过度昏厥，之后做了心脏搭桥手术，装上了起搏器。

56天后，是谢晋。

2008年10月17日，谢晋应邀赴浙江上虞参加母校春晖中学百年校庆，临行前对妻子说："我隔天就回。"10月18日清晨，85岁的谢晋在睡眠中心源性猝死，距他85岁生日还差一个月零三天。从白发人送黑发人，到自己跟着走，不到两个月。

追悼会上，刘晓庆、姜文、陈凯歌、冯小刚等人到场，刘晓庆向徐大雯表示，将每年出演话剧《金大班的最后一夜》的收入捐给谢家。徐大雯在病床上装了心脏起搏器，此后八年，她独自照料着女儿谢庆庆和儿子谢佳庆，每天对谢佳庆说"爸爸出差了"，始终没有告诉他父亲已经不在了。

2016年2月，徐大雯在上海去世，享年90岁。临终前把女儿女婿叫到病床边，托付谢佳庆的后续照料。

2022年12月，谢佳庆因新冠并发症在华东医院去世，终年约66岁。

2023年11月26日，长女谢庆庆在睡梦中离世，享年76岁。1983年她曾嫁给码头工人郑勉，育有一子。她走的时候，谢晋一家六口，就此全部离开了。

谢晋拍《芙蓉镇》，是1986年的事。那一年，谢建庆还在。谢衍还在，谢庆庆还在，徐大雯还在，他自己也还在。电影里有一句话，是秦书田对胡玉音说的："活下去，像牲口一样地活下去。"很多人以为那只是台词。