豫剧大师陈素真,亲自开口,要收一个18岁的丫头当关门弟子。
整个梨园行都炸了,这是祖坟冒青烟的大事。可那个叫王红丽的丫头,梗着脖子,当着所有人的面,回了两个字:不拜。
满屋子的人,手里的茶杯都停在了半空。
大家不懂,她爸懂。就在一小时前,她爸把她拉到一边,只说了一句:“闺女,咱不拜一个师父。要拜,咱就拜一百个师父。”
这话的意思是,别把自己圈死在一个门派里,天下的绝活,都得是你的。
她转身,真就这么干了。
她把陈素真的唱腔掰开揉碎了学,又把阎立品的台步一招一式地抠。白天在排练厅对着空墙唱,嗓子哑了,灌一口凉水接着喊;晚上把所有名家的录音带盘到卷边,一个换气、一个停顿都不放过。
她就这样,一边是拒绝了名门正派递过来的“金饭碗”,另一边又把自己活活逼成了一个谁也管不着的“偷师人”,硬生生从各家门派的绝活里,炼出了自己的东西——一种又亮又甜,却带着一股子硬气的唱法。
后来?
后来她两次捧回了戏曲界的最高奖梅花奖,自己办的民营剧团,成了全国的标杆。
当年那个当众拒拜名师的“野丫头”,最终成了开山立派的“王派”宗师。
说到底,本事就是你有资格不按别人的规矩出牌,还能自己立个新规矩。