脱欧：成了一个人很后悔的事

清晨六点，伦敦东区的一家咖啡馆刚开门。老板老汤姆正盯着墙上的电视发呆——屏幕里滚动着新闻：“OBR最新估算：脱欧十五年，英国经济规模较留欧低4%，年损失1200亿英镑。”
他手里的牛奶壶晃了晃，溅出几滴在台面上。四年前全民公投那天，他是举着“夺回控制权”标语的人群里喊得最响的那个。当时他总觉得，欧盟的条条框框捆住了英国的手脚，脱了，就能把边境、法律、钱袋子都攥回自己手里。
可现在，他的小店快撑不下去了。去年从意大利进的咖啡豆，运费涨了三成，清关还要填七份表格；常来的波兰程序员上个月回了华沙，说“这里的签证比欧盟难办十倍”；就连隔壁面包店的面粉，都因为北爱尔兰边境检查延误，断过三次货。
电视里切换到阿斯顿大学的研究数据：2021到2023年，英国对欧出口每年少17%。老汤姆不懂那些复杂的图表，但他看得见街角的货运公司搬走了，港口的卡车少了大半，曾经挤满欧盟游客的街道，如今冷清得像下了雨的周日。
“当初说好的‘全球英国’呢？”他擦着台面，声音轻得像在问自己。
其实不止他一个人后悔。去年民调里，超过半数英国人觉得脱欧是错的。那些曾经拍着胸脯说“脱欧能让NHS（国民医疗服务体系）每年多拿3.5亿英镑”的政治家，早换了副面孔；当年在议会里吵得面红耳赤的议员，现在要么退休，要么忙着应付通胀和罢工。
下午三点，老汤姆关了店门，沿着泰晤士河走。风里飘着潮湿的水汽，对岸的金融城依然灯火辉煌，可他知道，有些东西已经不一样了。就像河面上的雾，散了之后，再也回不到原来的样子。
路过一家书店，橱窗里摆着新出的《脱欧简史》。他驻足看了会儿，封面上写着一行小字：“我们以为在告别过去，其实是在告别未来。”
他忽然想起公投那天晚上，他和朋友们在酒吧庆祝，啤酒泡沫漫过杯沿，大家笑着说“明天会更好”。可现在的明天，是超市货架上的荷兰番茄贵了两镑，是女儿申请的法国交换生项目泡了汤，是他自己站在空荡荡的店里，对着电视发呆。
暮色漫上来时，他掏出手机，翻到四年前的投票记录截图。那个红色的“Leave”标记，此刻看起来像个褪色的伤口。
河对岸的大本钟敲了七下。他转身往回走，脚步很慢。风里传来街头艺人的风笛声，吹的是《友谊地久天长》——可有些友谊，早就随着脱欧的那张选票，悄悄断了。