文学汇 洞见丨像三幕式理论这种机械的故事观，势必会让故事变成松散的片段。松散的故事就像收集在一个盒子里的零碎组件，由许多零散的片段组合而成。故事中的事件（event）各自独立，不相连贯，或无法连续建构，结果你写出的顶多是只能偶尔感动观众的故事。掌握讲故事技巧的另一道障碍与写作程序有关。许多作者对故事抱持机械的观点，同时也采用机械的程序来创作故事；尤其有些编剧误解了剧本的卖点何在，以致写出的剧本既不叫座也不叫好。这类编剧的故事概念往往来自半年前看的某部电影，他们只是对其稍加变化。他们套用某种电影类型，例如侦探片、爱情片或动作片，填入这类电影的角色和情节节拍（或故事事件），结果创造出常见的公式化故事，毫无创意，令人失望。我打算在本书中提出更好的方法，目的是说明出色的故事为何出色，以及创作这类故事的技巧，如此一来，你就极有可能写出属于自己的好故事。或许有人会质疑，教人怎样创作好故事是不可能的；但我相信可行，只是思考和谈论故事的方式必须和以往不同。用最简单的话来说，我希望为故事创作者呈现一种实用的“诗学”，这种诗学适用于电影、电视和舞台剧剧本创作，或长篇和短篇小说创作。我打算这么做：· 说明出色的故事是有机的——它不是机器，而是会成长的生命体。· 将讲故事视为一项要求严格的技艺，不管选择什么样的媒介或类型，精准的技巧才有助于成功。· 通过同样有机的写作程序来演练创作，亦即让角色和情节随着原初的故事意念自然发展。每位故事创作者面对的主要挑战，就是克服上述第一项和第二项任务之间的矛盾。你借由数以百计甚或成千上万个元素，以及各式各样的技巧来建构故事，但必须让观众感觉这个故事是有机的。它看起来应该像一个独立的故事，能有所成长并发展出高潮。想成为优秀的故事创作者，你必须拥有如此纯熟的技巧，才能让故事中角色的所作所为都像自发的——他们必须能自主行动，即使让他们采取这些行动的人是你。从这一点来看，故事创作者和运动员十分相似。优秀运动员的每个动作看起来都如此轻而易举，就像身体只是自然动起来似的，但其实那是因为他那项运动技巧纯熟无比，以至于技巧消失于无形，观众便只看见运动中的美。

1.1 讲故事的人和听故事的人

在往下进行之前，让我们先用最精简的一段话为“故事”下定义：说的人告诉听的人，某人因为想要什么而做了什么，又为什么这样做。请注意，这当中有三个截然不同的元素：说的人、听的人，以及说出来的故事。首先而且最重要的是：故事创作者就是表现这个故事的人。故事是作者和观众所玩的文字游戏（他们并不记分——这是制片厂、网络和出版社的工作）。故事创作者打造角色和行动，叙述发生了什么，设计在某种情况下完成的一系列行动。即使故事创作者以现在时态讲述故事（就像舞台剧剧本或影视剧本），但由于他将所有事件加以总结概述，因此听故事的人仍觉得这是一个独立的整体——一个完整的故事。不过，讲故事不只是编造或回忆过去的事件。事件只具有描述功能，而故事创作者的工作，是挑选、联结和建构一系列紧迫的时刻。这些时刻如此激动人心，听者因而感觉仿佛置身其中。故事说得好，不只是告诉听者某人的生命中发生了什么，更让他们感受到那个人的生命体验。那是生命的本质，尽管只是一些关键性的想法和事件，但传达得那么鲜活、新奇，仿佛也是观众自己生命本质的一部分。故事说得好，能让观众在当下重新体验其中的事件，让他们体会到，是什么样的力量、什么样的抉择、什么样的情感引导了角色的一举一动。故事实际上带给观众的是某种形式的知识——情感上的知识，或是过去所谓的智慧——只不过故事提供知识的方式既活泼又充满娱乐性。故事创作者通过文字游戏让观众重新体验一段生命历程，他建构的是一种关于人的谜题，并要求听故事的人加以破解。作者创造谜题的方法主要有两种：向观众透露某个虚构角色的某些信息，同时保留另外一些信息。保留或隐藏信息，对于故事讲述者虚构的故事至关重要。这么一来，观众不得不想办法理解角色的身份和所作所为，同时也更深入故事。如果观众不再需要花心思去理解故事，他们也就不再是观众，故事也随之终止。观众喜爱故事感性的部分（重新体验生命），也喜欢思考的部分（破解谜题）。每一个好的故事都两者兼备，但也有一些故事，从煽情的通俗剧到最需用脑的侦探故事，走向一个极端或另一个极端。

文化开学季文学