毛主席的睡衣穿了20多年，打了73个补丁，破到洗都不敢用力搓。
 
这件睡衣是上世纪50年代初，北京东交民巷雷蒙服装店的师傅为毛泽东量身定做的，料子是普通的木薯棉，夹层设计，香蕉领，外侧缝了两个口袋，总长141厘米，样式没什么特别的，就是当时很常见的居家睡袍款式，毛泽东春秋两季居家办公、看书的时候总穿它，穿得顺手合心意，就一直没想着换，这一穿就是二十多年。
 
到60年代初，睡衣的肘部、领口、袖口这些经常摩擦的位置，先磨出了破洞。身边的工作人员好几次劝他做件新的，他都没同意，说破了补上就行，还能接着穿。
 
1963年初夏，负责他生活起居的卫士周福明去中南海服务处取洗好的衣服，洗衣房的工作人员又跟他念叨，说这件睡衣的袖肘又破了，洗的时候从水里往外提都不敢使劲，稍不留神就能把布料拽破，让他再劝主席换件新的。
 
这样的话周福明已经听过很多次，他也跟主席提过好几回，每次得到的答复都是再穿一穿，过段时间再说。
 
工作人员也试过悄悄换一件同款的新睡衣，趁主席休息的时候放在床头，结果主席醒过来一眼就发现不对，当场就沉了脸，追问旧睡衣的下落，大家看他真的在意这件旧衣服，只能把藏起来的旧睡衣又拿了出来，再也没敢私自替换。
 
之后的日子里，这件睡衣还是补了又破，破了再补，整件衣服的领子整个换过一次新的，衣袖、前襟、下摆的位置，补丁叠着补丁，有的地方补了三四层。
 
清洗的时候规矩也越来越多，不敢用手搓揉，怕把本来就薄的布料搓破，只能倒上洗衣粉泡一会儿，再用手轻轻按几下，漂干净的时候也要托着衣服底往上拎，不敢直接扯领口或者衣角，生怕稍微用点力就扯出大口子。
 
就这样缝缝补补又穿了好几年，一直到1971年，这件睡衣实在到了没法再补的地步，布料脆得稍微碰一下都可能裂开大口子，毛泽东才终于同意让这件穿了二十多年的旧睡衣“退役”。
 
后来工作人员清点的时候数了数，这件睡衣上大大小小的补丁加起来，整整有73个，大半件衣服都被补丁覆盖，几乎找不到原本的布料了。
 
身边有人不理解，觉得以他的身份，换几件新睡衣根本不算什么事，没必要这么节省，毛泽东说，没有条件讲究的时候不讲究，这一条很多人都能做到，经济发展了，有条件讲究还能约束自己不讲究，才是难做到的事，共产党员就是要做难做到的事。
 
他常跟身边人说，日子好过了也不能忘本，能省一点是一点，自己节约一件衣服，前线的战士就能多一发子弹。
 
如今这件满是补丁的睡衣，陈列在韶山毛泽东同志纪念馆的展柜里，和其他普通的生活用品摆在一起。
 
它没有华丽的面料，没有精致的做工，甚至算不上一件完好的衣服，可就是这样一件旧睡衣，让每个站在展柜前的人，都能读懂那份刻在骨子里的朴素与坚守，它不是什么特意留存的纪念物，只是一件被穿到极致的日常衣物，也正因为这份日常，才更显沉甸甸的分量。