香港主持人施可莹，台上笑容滴水不漏，没人知道，她宽大的礼服下，藏着一个17厘米的肿瘤。
那时她29岁，港大硕士在读，精通四国语言，是韩星、泰星来港活动的首选司仪。前途，亮得晃眼。
两年前，身体就拉响了警报。输卵管扭转，急诊全麻。她以为，挺过去就好了。可几个月后体检，卵巢里查出一个10厘米的肿瘤。
两个月，只用了两个月，肿瘤疯长到17厘米。她的肚子鼓得像怀了五个月，腹腔被挤压得日夜胀痛，连呼吸都扯着疼。
偏偏这时，一场重要的泰星见面会工作早就定好。她没告诉任何人，转身去衣柜，挑了件最宽松的衣服，镜子前，她看着自己隆起的腹部，深吸一口气，推门走上了舞台。
灯光一亮，她又是那个反应神速、笑容完美的控场女王。没人看出异样。只有在转身背对观众的瞬间，她才敢迅速用手死死按住小腹，佝偻一下身子，飞快地喘一口气。再转回来，话筒递上，流程继续。
直到所有工作结束，她才倒下。手术台上，医生剖开腹部，确诊了，是恶性卵巢癌，已经扩散到了盲肠。
为了活命，她切掉了整个子宫，从此只能靠肚子上的人工造口生活。
化疗接踵而至。头发大把大把地掉，心率常年飙到140，吐到最后，吐出来的都是血。镜子里的那张脸，她自己都快不认识了。
最后，医生摇着头，把化疗单换成了舒缓治疗。意思很明确：她的身体，已经扛不住任何药物了。
所有人都以为她会崩溃。但她只是平静地躺在病床上，看着天花板，然后拿起手机，开始搜索一个词：大体老师。
她悄悄登记，自愿捐献遗体。想用这副被癌症击垮的身体，帮医学研究再往前走一步，或许，就能让下一个女孩，不用再遭这份罪。
从公开病情到离世，不到一个月。
她用前半生赢得了舞台上的掌声，却在生命的最后，用自己的身体，为未来的医学教科书，留下了一个沉重的注解。