忘川河的水是从哪儿来的？新来的鬼差问。老鬼差指了指奈何桥头上那个佝偻的背影：“她哭的。”可是几万年了，没人看到孟婆哭过。

新来的鬼差叫阿九，刚满一百年差龄。

他头一回到奈何桥当值，就犯了忌讳。他指着桥下那条灰茫茫的河，问带他的老鬼差：“这水是从哪儿来的？天上也不下雨，地下也不涌泉，怎么总也流不尽？”

老鬼差正蹲在桥头抽旱烟，闻言烟杆一顿，往奈何桥那头努了努嘴：“她哭的。”

桥那头，有个佝偻的背影。

一锅汤，一柄铁勺，一个永远半侧着的身子。来来往往的魂魄从她面前过，哭的、笑的、默然的，她都递过去一碗。汤色浑浊，冒着热气，喝了的人眼神便空茫茫的，乖乖过桥去了。

阿九看了三天。

他发现孟婆从来不转身。无论桥上的鬼哭得多伤心，喊得多凄厉，她都只是递碗。碗递出去了，她就转回身去舀下一碗。铁勺碰着锅底，叮当，叮当。

有一回，一个年轻的女鬼跪在桥头不肯走，怀里抱着个小小的布包，说是给孩子带的衣裳。孟婆走过去，蹲下来，把碗递到她嘴边。女鬼喝了，眼神散了，布包掉在地上散开来，里面是几件小小的、褪色的棉袄。孟婆捡起来，叠好，放在桥栏上。然后她转身回到锅台前。

阿九看见她抬手抹了一下眼睛。就那么一下，快得像没发生过。

他问老鬼差：“她哭过吗？”

老鬼差把烟灰磕在桥墩上：“你见过她正脸吗？”

阿九一愣。他确实没见过。孟婆永远背对着桥，背对着来来往往的人，背对着那些哭天抢地的告别。她的背影弯弯的，像一棵被风吹了很久的老树。

“她熬的汤，叫‘忘却’。”老鬼差说，“过桥的人喝了，前尘往事一笔勾销，干干净净地投胎去。可那些眼泪呢？那些舍不得呢？那些攥着衣角不肯放的手呢？”

阿九忽然明白了什么。

“那些东西，都到河里去了？”

老鬼差不说话了。他指了指河面。

忘川河的水，终年灰蒙蒙的，不起浪，不回流，就那么平缓地、沉默地朝一个方向淌。阿九趴在桥栏上往下看，看了很久。水里什么也看不清，只有雾气从河面升起来，凉凉的，带着一股极淡极淡的咸味。

第二年，地府大旱。

这事儿邪门。地府本不该有旱涝，可那年偏偏一滴水都没有。判官殿的砚台干了，阎王笔蘸不开墨；血池地狱干了底，恶鬼们趴在泥坑里嗷嗷叫。

最要命的是忘川河。水位一天比一天低。先是露出河床上的黑石头，然后是黏稠的灰泥。最后连泥都裂开了，一块一块翘起来，像龟壳。

阿九跟着老鬼差下去查看，脚踩在河底，嘎吱嘎吱响。

“这是什么？”阿九蹲下来，用手指抠了一块裂开的泥。

泥块掰开来，里面一层一层的，像千层糕。每一层都有纹路——有的是圆圆的坑，像水珠砸出来的；有的是长长的印子，像什么液体顺着淌下来留下的痕迹。密密麻麻，数不清多少层。

老鬼差蹲在旁边，用烟杆敲了敲河底：“你往下挖。”

阿九用手刨。刨了一层又一层，每一层都是同样的纹路。圆的，长的，圆的，长的。有些层薄得透光，有些层厚得像冻住的油脂。他刨了整整一天，刨了三尺深，纹路还在往下延伸。

“别刨了。”老鬼差说，“你刨不到底。”

“这些是什么？”老鬼差没回答。他抬起头，往奈何桥那边望。桥头上，那个佝偻的背影还在。铁勺碰锅底，叮当，叮当。

阿九忽然看见，她舀汤的手顿了一下。

就那么一下。然后她继续舀，继续递碗。桥上的鬼哭，她递碗；鬼不哭，她也递碗。碗递出去，人过桥，她转身。阿九站在干涸的河床里，仰头望着那个背影。他看见她的肩膀在抖。很轻很轻的抖，像是风吹了一下衣服。

可地府没有风。

孟婆从桥头走下来了。阿九第一次看见她离开那口锅。她走得很慢，一步一步踩着干裂的河泥走到河心。她站在河底中央，低下头，看着那些一层一层的纹路。看了很久。

阿九看见她蹲下去，用枯瘦的手指摸了摸那些圆圆的坑。摸得很轻，像摸谁的脸。然后她站起来，转身往回走。

叮当。

阿九低头。河底的泥，正中央那一块，湿了。湿了一小片，颜色比周围的泥深一些。然后第二片湿了。第三片。它们慢慢地洇开，慢慢地连起来。

忘川河又开始涨水了。

水位一点一点升上来。那些亿万层的泪痕重新沉到了水底，看不见了。河面又成了灰茫茫的一片，雾气升腾，凉凉的，带着咸味。

阿九站在桥头，看着孟婆的背影。她还在舀汤。

她给出去的每一碗汤，都是“放下”。那些鬼放下了前尘，放下了执念，放下了攥了一辈子的舍不得。

可她自己的“放不下”呢？

渡人的人，从来都背对着自己的河。

阿九后来调去了别的岗。但他总记得那一幕——干涸的河底，亿万层的泪痕，和那个蹲下去摸了摸又站起来继续舀汤的背影。

铁勺碰着锅底，叮当一声响。水又涨了一寸。