1961年，段希文接到撤台命令满心欢喜准备归台，临上飞机突接蒋介石密电："你麾下三千子弟驻守泰北，怎能轻易丢下？"

这天是1961年3月6日，缅甸孟萨机场刮着大风，跑道两边蹲满了人，多半是段希文手底下的兵，拖家带口，抱着打了补丁的铺盖卷。

段希文当时任"反共志愿军"副总指挥兼第5军军长，他站在吉普车旁，一直盯着天边的云。

等台湾派来的四架运输机的影子终于出现，人群里炸开一阵压不住的欢呼——总算能回家了。

引擎声越来越响，地上的沙石都跟着颤。

段湄川后来回忆，那天父亲一早就把军装收拾妥当，连皮靴都擦得发亮，反反复复让军官清点花名册，怕漏了哪个弟兄。

这支队伍打到这步田地，早就七零八落，能带大家活着撤回台湾，是段希文这个军长当下唯一惦记的事。

飞机轮子刚在土跑道上压出白烟，一名联络官骑着摩托车冲到段希文跟前，递上一封加急电报。

段希文撕开就看，那双在常德城里见过血肉横飞的眼睛，瞬间沉了下去。

电报上没几个字，意思却冷得彻底：命令所部原地不动，待机行动。

"这是谁批的？"段希文盯着联络官，"柳总指挥过目了吗？"

联络官低着头，半天才憋出一句："军长，这是台北军情局直发来的，听说……连柳总指挥都没看见。"

谁能想到，三千人盼了大半年的归乡路，说没就没了。

段希文把电报捏成一团，砸在引擎盖上："三千张嘴等着吃饭！没枪没饷，让我们留下来等死？柳元麟撤了，我跟这帮弟兄算什么，挡箭牌？"

联络官不敢接话，转身灰溜溜地走了。

说起来，这套把戏段希文不是头一回碰上。

1953年第一次撤军，缅甸政府闯到联合国告状，台湾顶不住国际压力，明面上敲锣打鼓宣布全撤，私底下却另有人秘密知会部分弟兄，让他们先别走，留着当反攻大陆的本钱。

段希文那时候信了，换来的是在缅甸被人围着打、连饭都吃不上的几年。

这回轮到他自己，历史又重演了一遍——能撤的嫡系先走，剩下的接着扛。

段希文望着另一拨正排队登机的弟兄，转身对参谋长说："通知下去，行李放下，咱们走不了了。"

消息一传开，队伍里顿时乱了。

有人当场把枪摔在地上，有人蹲下捂着脸哭。

段湄川站在人群里，看着父亲——那个在抗日战场上挨了枪伤都没吭一声的人——这会儿眼眶通红，胸口起伏得厉害。

棋子被人捏在手里，假装还有用，其实早就是弃子，这话搁谁身上都不好受。

四架运输机卷着黄土飞走，孟萨机场一下子静了。

段希文清楚这一留下会是什么处境：台面上他成了"抗命不撤"的杂牌军头；私底下，他不过是被人用完就晾在一边的棋子。

柳元麟回台湾没多久，就向蒋介石告状，说段希文不听调遣、反攻不力，台湾干脆停了他这边的军饷和军火。

"军长，往后这日子怎么过？"参谋长凑过来问。

段希文把腰里的手枪往木箱上一拍："没人管咱们，咱们自己找路。不在缅甸挨打了——走，进泰国。"

没过几天，他带着这三千多被撂下的官兵钻进了原始森林，整整走了四天，毒蛇老虎都见过，没一个人掉队。

队伍最终停在泰国清莱省一处叫密梭罗的山坡，二十多户傈僳族人住在半山腰，地方荒得很，却也偏得很，离泰缅泰老边境都近。

"就这儿了。"段希文用刀劈开一片荆棘，看着身后衣衫破烂的弟兄，"往后别提反攻了，也别等台湾发饷。一拨人守着防卫，一拨人砍树盖房，一拨人下山做买卖。这荒山野岭，咱们自己砸出个家来。"

他把这地方按中国人的吉祥话改了名，叫美斯乐。

往后几年，台湾几次派人来劝他整编、要他配合窜扰云南，段希文嘴上敷衍着拖，其实心里清楚，这条路他不会再为台湾走第二回。

1970年台湾军情局的人再到泰北逼他整编，他当面顶回去："你们不给军饷不给枪，现在想起管我们了？这是金三角，不是台湾，我们不会再信国民党。"

那张让他原地待命的密电，最终把他和三千弟兄留在了泰北的山里，再没有回去过。

文章来源：百度百科（段希文）