高铁票订好了，周六，去威海。
但窗户外面，南京的雨下得跟倒下来一样。从端午节到现在，就没怎么停过。整个世界都是湿的，黏的。
正好，哪儿也不去。
穿着最旧的睡衣，把冰箱里最后一点存货掏出来，一边吃，一边听着雨点砸在玻璃上的声音。
行李箱就摊在地上，一件，一件，把夏天的衣服叠进去。这更像一种仪式，把这个梅雨季里所有的潮湿、烦闷，通通打包，然后关起来。
整个房间被我一点点清空，整理，就像一个即将结束的电影场景。我特意停下手里的活，走到窗边，看着外面模糊的街道和路灯，水汽已经把玻璃弄得一片白。
我突然觉得，一个城市最好的告别方式，不是去逛什么景点，而是在一个大雨天，把属于自己的一切，都规整好，准备彻底抽身。
好了，就等到周六。
家人们，去威海过夏天了。