1988年蒋经国逝世，可继母宋美龄和夫人蒋方良，却不允许他的两个双胞胎儿子见他最后一面。

故事得从1942年说起。那一年的正月十五，广西桂林一家省立医院里，一个叫章亚若的女人，生下一对双胞胎男婴。

孩子的爸，是当时国民党的赣南专员，蒋介石的长子，蒋经国。

按理说，蒋家添了两个大胖孙子，该是天大的喜事。蒋介石听完汇报，确实高兴，还亲自翻族谱给孙子起名：一个叫孝严，一个叫孝慈。

可问题来了，这俩孩子，是私生子。

蒋经国早在苏联留学时就娶了俄罗斯妻子蒋方良，生米早已煮成熟饭。这个时候冒出来一对双胞胎，蒋介石脑子嗡的一声：这要是传出去，蒋家的脸往哪儿搁?国民党的脸又往哪儿搁?

老蒋大手一挥，做了三个决定：第一，孩子可以留，但必须姓章，跟母亲姓；第二，蒋经国必须跟章亚若一刀两断；第三，把章亚若送到桂林，远离权力中心。

兄弟俩这下惨了，明明是蒋家的血脉，却从一出生就被打上"门外人"的烙印。

更惨的是，孩子刚半岁，1942年8月，章亚若在桂林突然暴毙。一针下去，人就没了。死因至今是悬案，但所有人心知肚明：这是杀鸡儆猴。

母亲一死，兄弟俩成了孤儿。外婆带着他们辗转大半个中国，最后落脚到台湾新竹。

而此时此刻，他们的父亲蒋经国，正坐在台北的总统府里，运筹帷幄。兄弟俩不是没努力过。

1974年，梵蒂冈使节办了一场酒会，在台湾"外交部"工作的章孝严混了进去。他远远看见父亲走下车，身材发福，鬓角斑白。

父子俩目光对上的那一瞬，谁都没动。章孝严缩进人群，蒋经国也只是默默走过。

这是亲爹亲儿子，平生第一次照面。没有拥抱，没有眼泪，连一声"爸"都没敢叫出口。

章孝严后来说了一句让人心碎的话："他是我的父亲。当我知道以后，这个位置没有改变过。可是在接触的过程里面，他是我的总统，超过于他是我的父亲。"

这就是身为私生子的宿命，你看得见他，够不着他。

时间快进到1988年1月13日。这一天上午，蒋经国突然胃部剧痛，医生开了常规胃药，毫无效果。中午，他一口接一口吐出猪肝色的血，半盆血还没擦干净，第二口又涌上来。

两口血吐完，人就这么没了。

死的时候，身边没有一个亲人，只有医护和工作人员。下午宋美龄赶来，待了几分钟就走了。按理说，儿子总该被通知吧?

可1月13日整整一天，章孝严没接到任何电话。

直到14日傍晚，才有一位长辈偷偷打电话告诉他：你爸，昨天就走了。章孝严当场哭成泪人。

后来他才知道，是蒋家人压住了消息，不让兄弟俩出现在葬礼上，理由很简单：私生子，有损蒋家声誉。蒋家不仁，但蒋家也不是没好人。

蒋经国和蒋方良的小儿子蒋孝勇，虽是嫡子，却心软。他知道两个哥哥的处境，偷偷答应帮忙。

1月14日深夜11点20分，趁着守灵的蒋家人换班的空档，蒋孝勇引着两兄弟，避开所有值班人员，溜进了荣总医院的怀远堂。

蒋孝勇亲手拉开冰柜，蒋经国的遗体静静躺着。

兄弟俩扑通一声跪下，重重磕了个响头。46年了，他们终于敢对着这个男人，亲口喊出那个字:"父亲!"可这一声，他听不见了。

【主要信源】
《蒋家门外的孩子》,蒋孝严著,台湾天下文化出版,2006年
CCTV《面对面》专访蒋经国之子章孝严,中央电视台,2003年2月
《漫漫归宗路不易:章孝严60年蒋氏家族寻根记》,中国新闻网
《蒋经国之死》,维基百科条目（综合台湾官方档案与李登辉回忆录）
《章孝慈》人物词条,百度百科（参考台湾东吴大学校史资料）