叉车“嗡”地一声停在车间门口，卸下来一板一板的绿瓶子。
旁边新来的小子，脸被热气熏得通红，咧嘴一笑：“嘿，发饮料了！”
师傅头都没抬，拿破布擦着手上的机油，嘴里就飘出三个字：“催命符。”
这玩意儿一到，就说明风扇已经没用了。那台吊在房梁上的大风扇，呼呼地转，吹过来的风，只是把汗从脸的左边，吹到了右边。几米外电焊的弧光一闪，热浪就扑到脸上，跟头顶铁皮屋顶晒下来的毒太阳，一内一外，夹着你烤。
后背的工装，湿了又干，干了再湿，用手一摸，硬邦邦的，全是白色的盐花。
我抄起一瓶，瓶身都是温的。拧开盖，“呲”的一声，仰头就灌。一股咸不咸、甜不甜的怪味，冲得喉咙发毛。它不好喝，甚至难喝。但你就眼睁睁看着它灌下去，能感觉到那股劲儿顺着食道，流到你快要抽筋的四肢里。
这不是解渴，也不是享受。
它就是厂里给你打的一针续命的药，一个无声的指令：你的身体快到极限了，这是最低成本的零件，给你换上，继续转。