2001年10月7日晚，沈阳五里河体育场，中国队对阵阿曼。上半场第36分钟，一道身影杀入禁区，抢在队友杨晨之前将球捅入网窝——1比0。

进球的人叫于根伟，一个从天津胡同里走出来的足球少年。

这一脚有多重？它让中国队提前两轮锁定十强赛小组第一，历史上第一次、也是唯一一次冲进世界杯决赛圈。中国足球44年的等待，被一个天津男人的射门砸开了大门。

那一刻，于根伟的名字永远刻进了中国足球史册。赛后邵佳一回忆，回到酒店后大家围着篝火唱国歌、紧紧相拥，所有人都知道这意味着什么。

但很多人不知道，这个“国家英雄”在十强赛期间其实一直是替补。当时米卢更信任祁宏，祁宏表现也确实出色，于根伟只能坐在板凳上等机会。他后来说过：“我一直觉得在前腰位置上比任何人都踢得好，我就应该踢首发。”

机会终于来了——祁宏累积黄牌停赛，于根伟首发登场。这个等了大半个十强赛的男人，用一颗进球告诉所有人：我配得上这件球衣。

那场比赛，于根伟自己也说：“应该是我职业生涯中最重要的一场比赛。”

1974年1月7日，于根伟出生在天津一个普通工人家庭。家里五口人，每月生活费只有50多元。上面两个哥哥，他排老三。父母每天给他的零用钱有数的，除了坐车吃饭，一分多余的钱都没有。

为了省钱，他每天跟哥哥一样走路去上学，有时候怕迟到就一路跑过去，到了学校衣服都湿透了。

小根伟的家就在河东体育场附近。没有人教他踢球，他就一个人在家门口的小树林里练——那些间距不整的树，就是他的对手。他一次次带球穿梭、变向、过人，撞到树上爬起来继续，乐此不疲。

13岁那年，凭着一股子不服输的劲头和肉眼可见的天赋，他入选了天津少年队。教练韩志强对这个身高只有1米5的孩子格外喜欢，说他“比较能吃苦，比较有个性，个人结合球的能力是其他队员不可比的”。

还有一个更动人的故事——他的启蒙教练李振民。当年李教练到胡同里的小学选苗子，同事说“别进去了，不会有什么好苗子的”，李教练坚持走进去。他让小于根伟做立定跳远，不到10岁的孩子穿着皮鞋跳了1米8。李教练当场拍板：“这小孩我要了！”

李教练管得极严，队里没人说脏话，学习成绩也名列前茅。他常对孩子们说：“踢球不能踢一辈子，只能吃青春饭。”

这个连标准球鞋都买不起的天津娃娃，就这样一步步走向了中国足球的大舞台。