1982年，13岁的范志毅已是上海体育运动学院足球队的佼佼者。一次代表上海少年队迎战日本少年队的比赛，却险些让他永远告别足球。

比赛中，范志毅的左腿意外受伤。性格大大咧咧的他并没在意，以为只是普通的碰撞。然而，伤势迅速恶化，膝盖开始发炎、化脓，甚至严重到影响行走。直到这时，他才意识到问题的严重性，急忙去医院检查。

诊断结果让父母倒吸一口凉气：由于延误治疗，伤口感染引发了破伤风。在当时的医疗条件下，破伤风是足以威胁生命的严重感染，医生甚至提出了最坏的可能性——截肢。对于一个怀揣足球梦想的少年来说，这无异于晴天霹雳。

幸运的是，经过紧急而有效的治疗，范志毅的腿保住了。但这次重伤让他经历了漫长的恢复期，常常需要拄着拐杖，坐41路公共汽车去卢湾区的瑞金医院换药。次数多了，连公交车司机都认识了这个倔强的足球少年，每次都特意给他留个座位。

这场伤病折磨了他整整三年，直到16岁才彻底痊愈，只在腿上留下了一道疤痕。但这次“鬼门关”前的经历，非但没有击垮他，反而锻造了他钢铁般的意志。他后来在球场上那种“轻伤不下火线”、拼到最后一刻的硬汉作风，或许正源于少年时代与伤病的殊死搏斗。

淬炼：伟大的传奇，往往始于一次致命的挫折。13岁的这次“截肢危机”，是范志毅足球人生的第一次重大考验。它像一块试金石，检验了这个少年对足球的热爱究竟有多深。结果证明，任何伤病都无法浇灭他心中的火焰。这道疤痕，成了他职业生涯最早的“军功章”。