日历上用红圈标着三个字：父亲节。
朋友圈里一片孝心，晒礼物的，晒转账的，晒全家福的。可他的手机从早上亮到下午，除了客户催单的消息，空空荡荡。
夏至的太阳毒得很，工地的钢筋都烫手。他拧开一瓶水，咕咚咕咚灌下去半瓶，汗水顺着安全帽的边沿往下淌，在满是灰尘的脸上冲出两道沟。
午饭是老婆送来的苦瓜炒蛋，叮嘱他天热，别中暑，少喝冰的。他扒拉了两口，又扭头看向那堆还没搬完的砖。
整个下午，知了叫得人心里发慌。他时不时就摸出手机，解锁，划开，看着那个干净的通知栏，屏幕暗下去，再揣回兜里。那个动作，重复了一遍又一遍，快到成了一种肌肉记忆。
直到天黑透了，他拖着腿往家走，手机才叮咚一声。
屏幕上就六个字：“爸，父亲节快乐。”
他站在路灯下，昏黄的光照着他满是裂口的手。他盯着那行字看了很久很久，久到路过的电瓶车都摁了好几次喇叭。
然后，他用指关节又硬又粗的食指，在屏幕上使劲戳了两下，打出一个字：
嗯。
很多时候，所谓的父亲，就是那个用沉默扛下所有疲惫，再用一个最简单的字，回复你全部爱意的人。