谢晋一家六口，到2023年底全部离世了。
 
更让人心寒的是，四个孩子当中唯一一个身体健康的长子谢衍，比父亲走得还要早，2008年8月，59岁，肺癌。两个月后，85岁的谢晋在浙江上虞心源性猝死。父子俩前后脚走，中间却只隔了五十多天。
 
2023年那一阵子，上海、北京一些影院在做老电影修复展映，谢晋的片子也在名单里。《牧马人》《芙蓉镇》重新上大银幕的时候，影厅里坐着不少年轻人，有些人是第一次看黑白转彩修复版本，有些人是带着长辈一起来重温。
 
同一时间，在浙江上虞的谢晋电影艺术馆里，游客走进去，会看到一些老物件：剧本手稿、拍摄用的相机，还有一面墙上挂着一张全家福。那张照片拍得很普通，就是一家人并排坐着，背景也简单，没有什么布景。
 
照片里是六个人，一眼看过去，表情各不一样，有人笑得很浅，有人看着镜头，有人眼神有点放空。那种年代的合影，拍的时候不会有太多摆拍痕迹。
 
但到了2023年之后，这张照片里的几个人，已经全部不在了，消息传到后面的时候，很多人第一反应甚至不是去算时间，而是觉得有点恍惚，好像一张照片被“拍完”了。
 
谢晋这个名字，大多数人更熟的是电影那一面。他拍戏的时候，剧组条件不算好，但产量很高，上世纪八十年代，电影院一张票价很低，《牧马人》那样的片子却能坐满一排又一排观众。
 
他和妻子徐大雯结婚之后，生了四个孩子。长子谢衍身体正常，成长过程相对顺利，后面三个孩子，从小就有不同程度的健康问题。
 
孩子小的时候，家里其实还没有完全意识到问题的严重程度，只是觉得比别的孩子“慢一点”。后来随着年龄增长，差距越来越明显，日常照顾也越来越复杂。
 
家里很长一段时间的状态，就是围着孩子转，吃饭要单独准备，药要按时分配，出门不能太远，情绪波动也要随时注意。
 
那几年谢晋自己工作很忙，拍戏经常在外，但一回到家，看到的就是完全不一样的节奏，外面是片场、摄像机、演员排练，家里是反复的照护、安抚、清理。
 
孩子的情况逐渐稳定下来之后，家里的生活也慢慢变成固定模式。妻子徐大雯负责日常照料更多，买菜、做饭、看护、带孩子就医，这些事基本都落在她身上。
 
有一段时间，家里的经济并不宽裕，即便后来谢晋在行业里有一定地位，家庭支出依然很大。
 
生活最困难的时候，家里很多东西都变得很节省，外人看到的可能是名导演的家庭，但真实生活里，很多细节都是一点一点算着过的。
 
孩子们长大后，各自的状态也不一样，长子谢衍相对健康，后来去了国外学习电影相关专业，靠打工和奖学金完成学业，回国后参与过一些电影项目，有作品上映，也被业内认为有能力。
 
但他回到家庭之后，很快就进入另一种生活节奏。
 
家里另外几个弟弟妹妹需要长期照顾，生活不能完全自理，日常安排很密集。吃药、就诊、复查、突发状况处理，基本不能离人。
 
谢衍后来几乎没有把时间完全投入个人事业，他对外也很少提自己的计划，更多时候是在家里帮忙处理日常事务。
 
他的生活轨迹慢慢变成围绕家庭展开的状态。
 
2006年前后，他被查出健康问题。刚开始只是觉得身体疲惫，后来检查结果逐渐明确，情况比较严重。

那段时间他并没有停下所有事情，一边接受治疗，一边还在处理家庭事务，包括一些财产和安排问题。
 
他把很多事情提前理清，包括弟弟妹妹的后续照料安排，也考虑到父母的年纪，很多细节都是逐步写下来，或者交代给家里人。
 
到了后期，他身体越来越虚弱，但依然尽量维持正常状态，不让家里彻底乱掉。
 
2008年那一年，他去世的时候，家里很多事情还在运转当中。消息传来后，家里的重心一下子发生变化，原本依靠他维持的一些日常安排开始重新分配。
 
谢晋那时候已经年纪很大，身体本来就不算好。儿子去世之后，他的状态明显下滑，日常活动减少了很多。后来有一次回老家参加活动，是一个公开场合，行程并不复杂，但对他来说已经是比较吃力的安排。
 
那次活动结束后不久，他也离世了。
 
接下来家里的重担落在徐大雯身上。她年纪已经很大，但依然要处理两个孩子的生活问题。每天的事情很固定：做饭、喂药、陪着看病、处理突发状况。
 
有一段时间，外界出现过关于这个家庭的一些传言，她没有参与太多解释，但后来通过法律途径做了回应，相关说法也有了处理结果。
 
她的晚年基本是在家里度过，很少外出，生活节奏就是围着两个孩子转。
 
到了2010年代后期，家里的结构开始逐渐变化。年纪最大的孩子去世后，剩下的人数越来越少，照护关系也在慢慢收缩。
 
后来，最后一位需要长期照顾的弟弟也离世。再之后，谢庆庆作为家中最后一位主要照料者，也逐渐进入晚年。
 
时间走到2023年前后，那张全家福里的人，已经全部不在了。