张喆，1970年生于辽宁，辽阳市公安局禁毒支队支队长。
2003年11月，他在抓捕一名流窜多省的悍匪时，与其殊死搏斗近15分钟，在体力透支时仍抱定“咬断对方颈动脉”的决心，最终将其制服。

那天凌晨两点，他一个人扑了上去。

嫌疑人从自行车上被扑倒的瞬间，抽出了一把大菜刀。张喆踢掉了刀，把人压在身下。对方拼命挣扎，又从怀里掏尖刀，张喆抢过来扔远。对方几次挣脱，他几次扑倒。反反复复，搏斗了近15分钟。

满地都是两个人的血。

最后一次把嫌疑人压在身下的时候，张喆连把对方手臂扳过来的力气都没有了。后来战友赶到，合力把人铐上了。

这个嫌疑人叫刘某某，十九年间流窜多个省市，入室盗窃、抢劫、强奸，频繁作案，多次杀人。公安部将此案列为部督案件，部署全国各地架网守候。在案件高发的20几个城市，每天就有9000多名警力投入行动。

9000多人没抓住的人，被一个警察用“咬死他”的决心制服了。

张喆后来跟人说，当时体力已经完全透支，心里就一个念头：如果打不过，就是把对方咬死，也不能让他再跑。

张喆身高不到一米七，娃娃脸，笑起来挺喜庆。你第一眼看见他，很难把他和“搏斗”“鲜血”“咬断动脉”这些词联系在一起。但他从5岁开始习武。27年从警生涯，他先后荣立个人一等功4次、二等功2次、三等功6次。2017年5月，他被评选为全国特级优秀人民警察。

这些荣誉是拿命换的。

有一回追捕，他头被砍了个口子，血顺着脸、脖子、前胸、大腿流下来，把两只鞋都灌满了。医生要给他剃头发、打麻药、缝针，他为了赶时间回去抓人，坚持不打麻药缝了五针。医生说：“这警察，为抓人不要命了！真是疯子！”

“疯子”这个外号就这么叫开了。

还有一次，他追捕过程中跟嫌疑人一起从五楼跳下去，摔断肋骨仍把人扑倒。2015年4月，他和3名战友面对3名持枪歹徒，赤手空拳搏斗中夺下了2支手枪。

他亲手抓获的毒品犯罪嫌疑人超过400人，查处吸毒人员2000多人。他成了毒贩子眼里名副其实的“克星”。

但这些事，他家里人知道的并不多。

张喆的妈妈每次见到他，都要从头摸到脚，看他是不是又添了新伤。他经常接一个电话就“消失”几天甚至几十天，不能告诉妻子去向，不带行李，就揣着身份证和手机。

《孙子兵法》里有一句话：“上下同欲者胜。”可缉毒警察这支队伍，很多时候是“上”不知道“下”在哪儿，“下”的家人也不知道他们在干什么。

张喆今年56岁了。从1991年警校毕业到现在，34年。34年，他从派出所民警干到禁毒支队支队长，从普通警察干成全国特级优秀人民警察。可他从来没把自己当官。

2019年他任太子河公安分局局长，依然身先士卒，第一个冲进室内徒手抓住嫌疑人手中的刀。他说过一句话：“我渴望在风风火火的工作中为民除害，面对歹徒与毒贩永不退缩。”

34年，他没退过。

2003年那个凌晨，如果他退了，刘某某会继续作案。2014年之后那些年，如果他退了，400多个毒贩可能还在街上。可他从没退过。

回到2003年11月28日凌晨两点。一个小路口，一辆车，一个人，一把菜刀，十五分钟，满地血。

9000多名警力没办成的事，一个警察用“咬死你”的决心办成了。这不是什么惊天动地的战术，就是一个普通人面对恶的时候，选择不退。

张喆让我想起一句话：英雄不是不怕死，是怕了之后还往前冲。他怕不怕？我不知道。但我知道，他把嫌疑人压在身下、连扳对方手臂的力气都没有的那一刻，他心里想的肯定不是荣誉、不是升职。

他想的是：不能再让他跑了。

34年，他从“小张”变成了“老张”，从基层民警变成了支队长。可那股“咬死你”的劲儿，一点没变。

有些人当警察是为了穿那身衣服。张喆当警察，是为了让那身衣服对得起老百姓。

（综合人民公安报、央广网、中国青年网、澎湃新闻、辽沈晚报等多家媒体2017年至2021年报道）