接触的人多了你就明白，心理学家曾奇峰那句话有多毒：“女人的欲望比男人强烈得多，只是她们的生理结构决定了她们必须更谨慎。一个女人如果彻底放开了，男人根本不是对手。你看到的那种端庄矜持，九成是装的，剩下一成是还没遇到让她不想装的人。”

民国北平有个女人，叫陆小曼。她出入上流社会，懂外语，擅丹青。所有人看她，都觉得她端庄、矜持、温婉得像一尊玉佛。

可偏偏这样一个女人，把大才子徐志摩吃得死死的。她一旦不想装了，徐志摩连招架的余地都没有。

陆小曼的第一任丈夫叫王赓。军人出身，不懂浪漫，只懂规矩。家里规矩大，什么时候吃饭，什么时候睡觉，什么时候见客，都有讲究。

陆小曼每天穿着旗袍，端端正正坐在客厅里。笑不露齿，说话温声细语。别人夸她是个好太太。可她心里憋得要死。她觉得自己的骨头都在发霉。这就是那“九成装出来的端庄”。

后来，徐志摩出现了。徐志摩懂诗，懂风花雪月，懂她的欲言又止。陆小曼不装了。

为了跟徐志摩在一起，她做了一个极其狠绝的决定。她当时怀了王赓的孩子，瞒着所有人，找了个德国医生私下打胎。

没有麻药，咬着毛巾。血流了一床。手术后落下病根，疼得打滚，后来只能靠抽大烟止痛。

王赓吓傻了。徐志摩也吓傻了。他们以为她柔弱，没想到她骨头比铁还硬。为了心底那团烧透了的火，她连命都不要。这就叫彻底放开。

婚后，陆小曼彻底放飞了。她要最好的绸缎，要包场捧角儿，要夜以继日的感官刺激。

徐志摩为了养她，同时在三所大学教书，还要写稿、倒腾古董。他累得像个陀螺。

有一回，徐志摩劝她少抽两口大烟。陆小曼烟枪一摔，眼皮都没抬。徐志摩不说话了。他在外面是名满天下的大诗人，在家里，连大气都不敢喘。

男人以为搞定了一个女人，其实是被女人拿了命。她一旦放开了要，你根本填不满。

1931年，徐志摩为了省点路费，去坐免费的邮政飞机回北平。结果飞机在济南坠毁。

消息传到上海，陆小曼没哭。她不信。她把门反锁，谁也不见。

一天一夜后，她推开门，换上一身黑布衫。

从此，北平那个交际花死了。她不再出门，不再唱戏，不再抽大烟。她拖着病体，趴在桌上，一笔一划整理徐志摩的遗稿。这一写，就是三十年。

她疯起来，徐志摩不是对手。她收心，同样没人是对手。

陆小曼晚年，床头只挂着一幅徐志摩的像。她用前半生的疯魔，证明了女人一旦放开，男人根本接不住；又用后半生的孤苦，证明了剩下的那一成，她确实没遇到第二个人。