张謇：状元实业家的传奇一生

1894年，41岁的张謇终于中了状元。考了26年，进出考场20多回，光耗在考试上的时间加起来就有120天。中状元那天，他日记里一个兴奋的字都没写。更讽刺的是，喜报传到家没多久，他爹就走了。按规矩，守孝三年，哪儿也去不了。

这哥们的前半辈子，简直就是一部"考试血泪史"。1853年，张謇出生在江苏海门一个农民家庭，祖上三代没人考过功名，属于科举圈里的"黑户"——冷籍。冷籍想考试？门都没有。15岁那年，老师帮他想了个损招：冒充如皋县张家的孩子去考。还真考上了秀才。但如皋张家不干了，一看这小子有出息，开始疯狂敲竹杠，要钱不给就告官，说他"忤逆不孝"，要革他的功名。这场官司打了好几年，家底都赔进去了。好在有贵人帮忙，才算了结。从此张謇写了副对联："半世仇人张世德，一生知己顾延卿。"这恩怨，记得清清楚楚。

但命运的转折来了。中了状元的第二年，甲午战败，《马关条约》签了。张謇在日记里写下一句话，大意是：这条约差点把中国的血抽干了。他想明白了一件事——光读书做官救不了中国，得干实业。于是这位堂堂状元爷，辞了翰林院的差事，回老家南通，要办工厂。

状元经商，跟秀才打仗差不多，先天不足。张謇除了一顶状元帽子当"无形资产"，兜里一分钱没有，还欠着一屁股债。筹钱筹到什么地步？他跑到上海，没人搭理他，连回南通的路费都凑不出来，最后在四马路摆摊卖字三天，才挣够车钱。堂堂状元卖字求生，搁谁身上不得脸红？但张謇硬是咬着牙干下去了。他给纱厂取名"大生"，出自《易经》——"天地之大德曰生"。他把自己下海叫"舍身喂虎"，有种"我不入地狱谁入地狱"的悲壮。

1899年，大生纱厂终于开车了。但问题又来了：运营资金只有几万两，连买棉花的钱都没有。张謇急眼了，以月息一分二的高利贷从钱庄借钱。股东们一个个装死，没人响应。最后老伙计沈敬夫拍桌子：破釜沉舟，先开工，用卖纱的钱买棉花！就这样滚了起来。老天爷也给面子，接下来几个月棉纱行情大涨，大生活了。

一战爆发后，欧美列强忙着打仗，顾不上中国市场，大生迎来了黄金时代。连续23年盈利，利润总额超过1662万两白银，旗下40多家企业，总资本3000万元，是当时中国最大的民营资本集团。张謇拿赚来的钱干嘛呢？办学校——370多所；建中国第一座公共博物馆；修公路、架电话、造码头。整个南通被他一个人改造成了"中国近代第一城"。

但硬汉也有死穴。传宗接代，就是张謇的死穴。1875年他娶了海门望族之女徐端，婚后生了个女儿，90天就夭折了，此后徐端再没怀上。徐端是个要强的女人，觉得是自己的责任，开始张罗给丈夫纳妾。先纳了二房陈氏，身体不好，指望不上；又纳了三房管氏，年轻力壮，结果也没动静，管氏受不了刺激，一气之下出家了。直到1896年，徐端一口气又纳了两房——吴道愔和梁氏。第二年，吴氏争气，生下了张謇唯一的儿子张孝若。这一年张謇已经46岁了。

然而命运不会一直眷顾一个人。一战结束后，列强缓过劲来，重新杀回中国市场。棉花价格两年飙涨73%，三分之一的上海纱厂停产。1922年大生出现巨额亏损，此后一路崩盘。更要命的是，张謇多年来用企业的钱办社会——学校、医院、博物馆、慈善机构，全靠大生输血。到1924年，仅垫款和借款就吃掉了营运资本的45%。企业办社会，最终拖死了企业。1925年，72岁的张謇被迫把苦心经营30年的全部家业交给银行团接管。他感叹："不幸而生中国，不幸而生今之年代。"

1926年8月24日，张謇在寂寥中离世，享年73岁。出殡那天，南通万人空巷。他的陪葬品只有一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，还有两个小盒子——一个装着一颗牙齿，一个装着一束胎发。

胡适说他是"近代中国史上一个很伟大的失败的英雄"。他办了20多家企业、370多所学校，用一个人的力量试图撑起一个国家的未来。他失败了，但他留下的东西——学校还在、博物馆还在、那座他亲手改造的城市还在。

天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。这话，是张謇自己说的。他做到了。

【主要信源】
1. 《张謇传》，维基百科及百度百科综合条目
2. 《"状元资本家"张謇的商海生涯》，中国历史研究院（historychina.net）
3. 《是什么撑起一个清末状元的实业救国梦想？》，中国新闻网，2023年12月
4. 《一个很伟大的失败的英雄》，吴晓波，2020年11月
5. 《作为状元实业家与父亲的张謇》，江苏省纪委监委网站，2020年11月